Страничка из дневника
(новелла)
Я привыкла к своей любви так, как люди привыкают к снегу или дождю. Они просто надевают шубы или покупают зонтики; радуются красивой снежинке на веточке ели, или робкой и тёплой дождинке на ладошке. Люди начинают улыбаться.
Я плачу или смеюсь вместе с ними, потому что на этой Земле встретила тебя. Помню жаркий июльский день, балкон и шторы, пронизанные лучами-узорами. Маленький стол и кресла были особенно домашними и уютными, книги тускло светились за стёклами шкафов. Корешки притягивали внимание, и ты пытался разгадать: какой же характер у их хозяйки. Струны пианино тихонько дрожали, как маленькие колокольчики гномов. Всё излучало радость. Каждый предмет в комнате хотел, чтобы ты подольше в ней оставался.
Прошло время, я в другой квартире, и комната совсем не похожа на ту, прежнюю. Но книги и теперь по-особому тепло и уютно ждут тебя, манят, радуются встрече.
Ты понял характер хозяйки, простил её слабости, иногда даришь цветы и новые книги, что бережно и тихо встают на старые полки в светлые деревянные шкафы.
Они ждут и любят тебя. А я?!