По ночам я обычно выхожу из дома. Сажусь в полупустой автобус, еду на вокзал. Если в автобусе кто-то есть, перебрасываюсь с ним парой слов. Обычно это что-то банальное. Чаше всего меня спрашивают, куда и зачем я еду. Изредка просто интересуются тем почему я до сих пор не сплю. Попадаются особо молчаливые, их, как ни странно, не много. Видимо люди едущие в автобусе в столь поздние время изначально более предрасположены к разговору.
Выйдя на нужной остановке, я кивком благодарю водителя и захожу в тёмное здание вокзала. На пути к электричкам мало кого можно встретить, равно как и в самом вагоне. Заняв одно из массы пустующих мест я заглушаю слух наушниками, а мысли - музыкой. Пока в голове кружится Венгерский Танец, за окном пролетают крупные здания банков, небольшие коттеджи и наконец богемные домишки пригорода. Когда поезд выезжает из зоны города, я переключаю музыку. В полях нужно что-то более спокойное. Я не выхожу на конечной, она находится в центре пусть и маленького, но городка. Идеальным вариантом для меня является остановка до неё: просто каменная платформа посреди огромного кукурузного поля.
На остановке мигает лампа. Её не чинят, да и не собираются чинить. Через разбитые ступеньки уже проросла какая-то зелень. Спустившись по ним, я в свете одинокого фонаря перехожу дорогу. Предо мной открывается огромное поле, где-то вдалеке заканчивающиеся лесом. Пока я прохожу между рядами колосков, рука невольно тянется к ним, и они послушно под ней прогибаются. Из приближающегося леса почти всегда доносится уханье одинокой совы, в траве трещат цикады. Всё это ласкает слух, уши словно обливаются мёдом. Наконец, я добираюсь до своей цели: маленького озерца на границе между лесом и полем. Заключённое в кольцо из камыша с одной стороны, и кустарника с другой, оно никогда не попадается прохожим на глаза. А может дело в том на поле не так уж и много прохожих. Так или иначе, озерцо - это мой маленький секрет. В нём, если повезёт, можно заметить редкую рыбёшку, что плещется на водной глади. Озеро очень маленькое, однако при малейшем дуновении ветра на нём появляются аккуратные линии волн. Я сажусь на песок и слушаю мелодичное журчание. Если постараться, в нём можно услышать тихий и в то же время настойчивый шёпот. Подсев поближе, я вслушиваюсь в звуки волн, и наконец слышу то, что шепчет мне озеро:
-Хватит описывать чёртову лужу, иди лучше нормальный рассказ напиши! Графоман хренов...
Я бросаю укоризненный взгляд на воду, встаю и ухожу. В поезде я смотрю в окно и думаю: «Неужто я и правда графоман?»
Когда я наконец прихожу домой и ложусь под одеяло, находится ответ на этот вопрос: «Да нет конечно. Бред какой-то» думаю я, и с улыбкой на лице спокойно засыпаю. И так, каждый день.