…— Уолтер Элиас! Тебе десять лет, а ты всё никак не можешь запомнить, в какую сторону повёрнут крючок у буквы «S»? Ты только взгляни, что у тебя получилось! Это же «Z»!
Уолт упрямо молчит. Он ненавидит букву «S» лютой ненавистью. По его мнению, она создана специально, чтобы его мучить. Он стоит, уставившись на исцарапанную чёрную крышку парты, и уши у него пылают, как красные лампочки над входом в кинотеатр.
Теперь отец нипочём не даст ему двадцать центов на билет.
…— Уолтер Элиас! Тебе двенадцать лет! Ты что, настолько туп? Дети, какое слово написал Уолтер?
— «MouZe»!
Класс хохочет-заливается. Уолт тоже пытается растянуть губы в улыбке с бравадой, которой не чувствует, и нарочито безразлично пожимает плечами. Он ненавидит, ненавидит, ненавидит всё на свете, включая мышей. Включая школу Маккинли.
И себя.
В его фамилии тоже была буква «S».
…— Но математику-то он усваивает, — говорит учитель математики директору школы Маккинли так, будто извиняется.
— Но он прекрасно рисует, — подхватывает учитель рисования. И учительница английского, мисс Брэдшо, страдальчески закатывает глаза.
— О, да престаньте, ради всего святого! Он же не узнаёт букв! Он лентяй и тупица!
…Но за несколько секунд Уолт рисует на листке с диктантом мышонка. У того круглые глаза, огромные башмаки и улыбка от уха до уха. Уши тоже круглые. Он смешной.
— Уолтер Элиас, ты же прирождённый художник, — мягко говорит ему учитель рисования.
— Не хочу я быть никаким художником, — хмуро отвечает Уолт. — Я хочу работать в газете. Репортёром… и вообще….
Непрошеные слёзы жгут ему глаза. Он не понимает, отчего всё так получается, отчего он не может запомнить очертаний проклятых букв! Его брат Рой научился читать и писать в четыре года, а он…
…В шестнадцать лет Уолт Элиас бросает школу Маккинли. Он продаёт газеты на улицах, он пробует писать коротенькие репортажи, от которых приходят в ужас редакторы — столько там ошибок.
И он рисует, рисует, рисует, потому что только так может выразить то, что у него на душе.
В 1920 году он устраивается художником в небольшую рекламную киностудию.
В 1923 году он приезжает в Голливуд с сорока долларами в кармане.
В 1928 году выходит его первый мультфильм про Микки Мауса.
* * *
Американский художник-мультипликатор, кинорежиссёр, актёр, сценарист и продюсер, основатель компании «The Walt Disney Company» Уолтер Элиас Дисней всю жизнь страдал дислексией — нарушением навыков чтения и письма. Знавшие Уолта люди уверяли, что ему гораздо легче было нарисовать Микки-Мауса, чем написать «Mickey-Mouse».
Свою подпись Уолт Дисней вырабатывал годами. Боясь совершить ошибку, он писал, а точнее рисовал её медленно, аккуратно, буквы выводил на протяжении нескольких минут, как настоящую картину.
Сегодня фирменный росчерк Диснея — самый дорогой автограф в мире, официально зарегистрированный в качестве логотипа компании «Disney Pictures».