Нет повести печальнее на свете …
Думаю, что отрывок этой шекспировской фразы вполне подходит для описания жизни поэтессы Маргариты Алигер. Её судьба это чередующиеся взлёты и падения, как в творческой, так и в личной жизни. Поэтические успехи, всесоюзная слава и высокие награды чередуются с запретами её произведений и опалой, радости любви – с гибелью любимых, счастье материнства – со смертью своих детей. Она пережила всех своих близких людей и умерла сама мучительной и обидной смертью.
Маргарита Алигер (урожденная Зейлигер) родилась 7 октября 1915 года, в Одессе, в небогатой еврейской семье служащего. Её отец был разносторонне образованным человеком, знал несколько языков, увлекался литературой и музыкой. Он очень любил свою единственную дочь, занимался её образованием и воспитанием. Но был вынужден много работать, чтобы содержать не только свою семью, но и престарелых родителей и больного брата. Его здоровье не выдержало, и он умер, когда дочка была ещё маленькой девочкой.
В школе Рита училась хорошо, любила литературу, в особенности, поэзию, сама сочиняла стихи для школьной самодеятельности. Всё же, для того, чтобы получить стабильную специальность, после окончания школы (семилетки), поступила в местный Химико-технологический техникум и одновременно стала работать в химической лаборатории завода. Но любовь к литературе победила, и она в 16 лет оставила учёбу и работу, и уехала в Москву.
Попытка поступить в Литературный институт оказалась неудачной и, чтобы задержаться в Москве, она устроилась на работу в библиотеку ОГИЗ и заводскую многотиражку. Она стала посещать литературные вечера, встречаться с такими же молодыми, и уже немного известными, поэтами, а главное, писать стихи, выступать с ними, и понемногу печататься в газетах и журналах. Самостоятельная жизнь сопровождалась материальными и жилищными трудностями, но молодость и упорство преодолевали всё.
Пришла и первая девичья, правда непродолжительная, любовь также к молодому поэту Ярославу Смелякову. Затем она поступила в созданный Союзом писателей Вечерний рабочий литературный университет, который, по её словам, сделал её образованным человеком. Рос её профессиональный уровень, и она стала уже публиковаться в наиболее известных газетах и журналах, в т.ч. и в многотиражном «Огоньке».
Её авторитет вырос настолько, что она была включена в группу с такими, уже достаточно известными, поэтами, как Константин Симонов, Евгений Долматовский и Михаил Матусовский, для написания стихотворных приветствий и посланий героически борющемуся испанскому народу. Со стихами, посвященными этому вопросу, Маргарита Алигер выступала на различных торжественных собраниях, и была отмечена самим Сталиным. За цикл стихотворений, посвященных Гражданской войне в Испании она была награждена орденом «Знак почёта».
Наладилась у неё и личная жизнь. В 1937 году, в возрасте 22 лет, она вышла замуж за молодого (24 лет) талантливого композитора Константина Макарова, и им даже выделили отдельную квартиру. Молодожены были счастливы, и на стихи своей жены очарованный муж сочинил даже несколько песен.
В 1938 году, к радости молодых родителей, у них родился первенец, сын, но, не дожив до года, умер. Это был первый страшный удар для Маргариты, от которого она долго не могла оправиться. Но в 1940 году их снова посетило счастье – у них родилась дочь Татьяна. Но началась Великая отечественная война, муж ушёл добровольцем на фронт и погиб в первых же боях с врагом. Это стало вторым тяжелым ударом судьбы для неё. Молодой вдове не исполнилось ещё двадцати шести лет, а ребёнку – одного года.
Но молодая энергичная женщина, тем более обладающая литературным талантом, не могла спокойно отсиживаться, когда кругом бушевала война. И она, оставив ребёнка на попечение матери, в качестве военного корреспондента газеты «Сталинский сокол», посещает фронтовые части, а затем летит в осажденный блокадный Ленинград, и посылает оттуда сообщения о героических защитниках города.
В тоже время, там же, в качестве военного корреспондента газеты «Правда», находился писатель, и уже видный партийный и общественный деятель, сорокалетний Александр Фадеев. И между ними возникла любовь, точнее роман, а ещё точнее – «военно-полевой роман», как стали впоследствии называть подобные отношения.
После некоторого времени, не знаю, как насчёт любви, но роман закончился, и Фадеев вернулся в свою прежнею семью. Да в те строгие коммунистические времена, партийно-общественный деятель, каким он являлся, и не мог позволить себе поступить иначе. А его бывшая возлюбленная, или как теперь называют, гражданская жена, Маргарита, в результате той любви, родила в 1943 году дочку Машу.
А поэтесса Алигер, продолжала писать патриотические и лирические стихи, по своему помогающие борьбе народа против жестокого врага. В 1942 году она написала одно из своих главных произведений – поэму «Зоя». В поэме рассказывалось о короткой жизни и подвиге восемнадцатилетней московской школьницы Зои Космодемьянской, казнённой немцами за участие в партизанской борьбе. Как вспоминала в последующем сама автор, она писала не только о Зое, но и о жизни всего того молодого поколения, к которому принадлежала и она, искренне полагающего, что их страна самая лучшая и справедливая.
Поэма имела большой успех, печаталась массовыми тиражами, вошла в учебные школьные программы. Понравилась поэма и Сталину, как видно из-за её патриотической направленности, что было очень важно во время войны, а также, что о нём в ней говорилось не в подобострастно-елейном тоне, а в спокойно-солидных выражениях. Например, «И повсюду Сталин говорил медленно, спокойно и негромко» или, на вопрос немца «Где ваш Сталин?», Зоя отвечала, что «Сталин на посту».
За поэму «Зоя» Маргарита Алигер была удостоена звания лауреата Сталинской премии. Но главное даже не в этом, а в том, что Сталин положительно высказался о ней, и, именно это, послужило в дальнейшем ей «охранной грамотой». Можно ещё отметить, что всю денежную составляющую премии Алигер отдала в фонд обороны. За период войны поэтесса выпустила также несколько поэтических сборников патриотической и жизнеутверждающей направленности, «Памяти храбрых» (1942), «Лирика» (1943), «Стихи и поэмы» (1944).
В период своего детства, юности, да и взрослой жизни, Маргарита не ощущала своего еврейства. У неё не было сугубо еврейской компании, не было круга еврейских родственников, она даже не знала еврейского языка. Всё её окружение состояло из русских, да и других национальностей, не заострявших национальные вопросы, и в этом окружении она никогда не чувствовала антисемитизма. Между прочим, и её любимые мужчины были русскими, и её родные дети были от русских мужчин. Она всегда считала и ощущала себя русским советским человеком, патриоткой, любящей свою родную страну Россию – Советский Союз.
Характерны её строки об этом:
"Родину себе не выбирают. Начиная видеть и дышать,родину на свете получают
непреложно, как отца и мать".
Маргариту Алигер до глубины души поразили ставшие известными в конце войны и после её окончания зверства немцев против евреев, да и в своей стране стал довольно значительно ощущаться, как государственный, так и бытовой антисемитизм. Только по отношению к евреям замалчивалась их положительная роль в войне, их героизм и потери, достижения в оборонной технике. Искусственно распространялись выдуманные слухи, порочащие евреев.
И русская поэтесса Алигер вспомнила, что и она по национальности еврейка, и бесстрашно решила вступиться за своё гонимое племя, что в условиях жестокого тоталитарного режима было далеко небезопасно. В конце 1945 года она написала поэму «Твоя победа», в которой одна из глав была посвящена еврейскому вопросу. В этой части поэмы она как бы вопрошает ко всем людям и, в частности, к выдающимся евреям прошлого и настоящего, почему такое несправедливое отношение к евреям.
Я спрошу и Маркса, и Эйнштайна,
Что великой мудростью сильны, -
Может, им открылась эта тайна
Нашей перед вечностью вины?
Светлые полотна Левитана –
Нежное свечение берёз,
Чарли Чаплин с белого экрана -
Вы ответьте мне на мой вопрос!
Разве всё, чем были мы богаты,
Мы не роздали без лишних слов?
Чем же мы пред миром виноваты,
Эренбург, Багрицкий и Светлов?
Отвечайте мне во имя чести
Племени, гонимого в веках:
Сколько нас, евреев, средь безвестных
Воинов, погибнувших в боях?
Мы – евреи. Сколько в этом слове
Горечи и беспокойных лет.
Я не знаю, есть ли голос крови,
Знаю только: есть у крови цвет…
В 1946 году поэма «Твоя победа» была полностью, включая и «еврейскую» главу, напечатана в литературном журнале «Знамя», но вскоре весь оставшийся тираж был уничтожен. Как видно, вначале редакторы и цензоры отнеслись к тексту недостаточно внимательно, а, может быть, на них повлиял авторитет Алигер, но довольно быстро спохватились.
В дальнейшем поэма печаталась, но уже без этой главы. Но всё же, небольшая часть первого тиража успела разойтись и глава о евреях, уже в рукописном виде, стала довольно широко распростроняться. Люди, у которых «органы» находили эти рукописные копии, обвинялись в национализме и привлекались к уголовной ответственности, а самого автора, как ни странно, не трогали. Объяснению этому могло быть одно, упомянутое мной ранее, «охранная грамота» Сталина.
По моему мнению, Сталин был, по своему, гениальной личностью. Не имея никакого формального образования, если не считать церковно-приходской школы, он самообразованием достиг знаний, достаточных, чтобы разбираться в различных направлениях. Но самое невероятное, что он достиг власти и авторитета, какого не было, по моему мнению, ни у какого властелина за всю историю человечества.
Ему достаточно было нескольких слов, интонации и даже мимики, чтобы возвысить человека или уничтожить его. Никто не смел его переспрашивать, если даже не сразу понимал его указания, тем более усомниться в них. А о том, чтобы не выполнить его указания, данные даже не напрямую, или поступить против, никто не мог даже помыслить.
Поэтому, положительные слова, сказанные когда-то Сталиным о Маргарите Алигер, послужили ей своеобразной «охранной грамотой». Если бы он хоть намёком дал бы отмашку, то её «съели бы с потрохами». Но такой отмашки его внимательное окружение не наблюдало, а задавать ему вопросы, как я уже писал выше, было не принято. Даже зловещий идеолог партии Жданов, в 1946 году «опустивший», выражаясь по теремному, Ахматову и Зощенко, очень хотел присоединить к ним и Алигер, но не решился, по той же причине.
На что не решился Жданов, сделал новый глава партии и государства Хрущёв. На одной из его встреч с творческой интеллигенцией, он, как обычно, разносил всех, требуя партийной направленности их произведений. Ему попыталась возражать Алигер, но он в грубой форме оборвал её, и жёстко раскритиковал.
На различных писательских собраниях к Алигер предъявили претензии, что она в своих произведениях способствовала, развенчанному в настоящее время, культу личности Сталина, и должна сейчас учесть новые реалии, что уже сделали многие из их братии.
Правда, были в писательской братии и такие, кто под напором критики, как обоснованной, так и не очень, не выдерживали и уходили в запой, или из жизни. К таким людям можно отнести писателя Александра Фадеева, бывшего «гражданского мужа» Алигер, и отцом её младшей дочери.
При последующих переизданиях поэмы «Зоя» автору предлагали изъять или изменить места с упоминанием Сталина, но она категорически отказалась. Свои решения она объясняла тем, что в описываемые в поэме времена ни Зоя, ни она сама не знали об отрицательных действиях Сталина, известных сейчас. И она считает неэтичным с высоты знаний сегодняшнего дня искажать существовавшею тогда историческую и общественную обстановку.
В дальнейшем Алигер занялась поэтическим переводом на русский язык стихотворных произведений поэтов из республик, входящих в СССР, и зарубежных, пишущих на своих национальных языках. Благодаря ей, русскоязычные читатели ознакомились со многими, а точнее с сорока, поэтами, творчество которых им ранее не было известно.
Хочу отметить, что красивый и точный перевод стихотворного произведения из представленного подстрочника, требует большого поэтического таланта, и по сути, может считаться новым творческим произведением, иногда даже лучше первоисточника.
Кроме поэтических произведений, своих и по переводу, она занялась и прозой.
Самое крупное её прозаическое произведение это повесть «Тропинка во ржи», в которой она рассказывает о писателях и поэтах, составляющих славу русской литературы, и с которыми ей посчастливилось встречаться на жизненном и творческом пути.
Я не литературовед, а технарь, просто любящий литературу, поэзию и историю, поэтому не могу сделать профессиональный обзор творчества Маргариты Алигер, но, всё же, хочу поместить в этой статье несколько наиболее понравившихся мне поэтических отрывков.
Вот так она выражает свою любовь:
Я хочу быть твоею милой.
Я хочу быть твоею силой,
свежим ветром, насущным хлебом,
над тобою летящим небом.
Если ты собьёшься с дороги,
брошусь тропкой тебе под ноги -
без оглядки иди по ней.
Если ты устанешь от жажды,
я ручьём обернусь однажды, -
подойди, наклонись, испей.
А так выражает свое горе:
С пулей в сердце
я живу на свете.
Я осталась жить,
не потому ли,
что … сердце мне успело подсказать,
что смогу когда-нибудь стихами
о таком страданье рассказать.
Так плачет над братскими могилами:
Ветрами чисто метены,
без памятных камней,
хранит земля отметины
погибших сыновей.
И если чудо сбудется
в далёкие года,
война людьми забудется,
землёю - никогда!
А так говорит о подлых людях:
Виновна ли змея в том, что она змея,
иль дикобраз, рождённый дикобразом?
Или верблюд двугорбый, наконец?
Иль некий монстр в государстве неком?
Но виноват подлец, что он - подлец.
Он всё-таки родился человеком!
А так гордится своим поколением, и горюет от незаслуженных обид:
Мы были во сто крат бедней
и во сто крат богаче.
Мы были молоды, горды,
взыскательны и строги.
И не было такой беды,
чтоб нас свернуть с дороги.
И не было такой войны,
чтоб мы не победили.
И нет теперь такой вины,
чтоб нам не предъявили.
В целом, в своей жизни Маргарита Алигер не была обижена наградами. В 24 года (1939) она была награждена орденом «Знак почёта», т.е. стала орденоносцем, как тогда говорили, и это было очень почётно, тем более в такие молодые годы. В 28 лет (1943) она получает высшую творческую награду – Сталинскую премию, и, что ещё важнее, похвалу от самого Сталина. В периоды послевоенных репрессий и хрущевского правления ей было не до наград. Ну, а после, за свою творческую и общественную деятельность ей были вручены пять орденов (Трудового Красного знамени в 1965 и 1984, Дружбы народов в 1975, Кирилла и Мефодия в 1975, Отечественной войны в 1985) и международная премия (Пабло Неруды в 1989).
В тоже время её преследовали личные несчастья, омрачающие жизнь и не компенсирующиеся никакими наградами. Как будто, какой-то злой рок висел над ней, губя самых близких ей людей. В 1934 году был репрессирован, сослан в дальние лагеря и исчез предмет её первой девичьей любви Ярослав Смеляков, в 1938 – умирает в младенчестве её первенец, сыночек Димочка, в 1941 – погибает на фронте её молодой муж, с которым она прожила всего несколько лет, Константин Макаров, в 1956 – оканчивает жизнь самоубийством мужчина её страстной и зрелой любви Александр Фадеев.
В 1974 году, в возрасте 34 лет умирает от лейкемии её старшая, талантливая дочь Татьяна, ставшая к тому времени замечательной детской писательницей – сказочницей, а в 1990 – умирает её последний муж, крупный литератор и общественный деятель Игорь Черноуцан, с которым они поженились уже в довольно зрелом возрасти и прожили в любви и уважении последние семь лет.
У Маргариты Алигер осталась одна, связывающая её с личным миром, младшая дочь, красавица Маша, жившая в Лондоне. У Маши личная жизнь сложилась также не очень счастливо. В 1968 году в возрасте 25 лет она вышла замуж за 39-летнего немецкого поэта и переводчика Ханса Энценсбергера, и уехала с ним в Германию. Но жизнь у них не сложилась, через год они развелись, и она уехала в Англию, где периодически занималась переводами и журналистикой. В августе 1991 года она по просьбе матери приезжала в Москву и собиралась уже насовсем вернуться на родину. Поехала в Лондон завершить свои формальные дела, но в приступе тяжелой депрессии в начале октября, этого же года, покончила с собой. И мать вместо дочки встречала гроб с её телом.
После смерти дочери Алигер большую часть времени проводила вдали от общества на своей даче в ДСК «Мичуринец», расположенным вблизи писательского посёлка «Переделкино», на кладбище которого находились могилы её обеих дочерей. Тихим осенним вечером, 1 августа 1992 года, Маргарита Алигер, как всегда одна, прогуливалась недалеко от своей дачи. Уже стемнело, и видимость была довольно ограниченной, она задумалась и не заметила недавно вырытой для стока дождевой воды глубокой канавы, и … провалилась в неё.
Она кричала, но дачные дома были расположены сравнительно далеко друг от друга, а в некоторых вообще не было людей, т.ч. никто её не услышал. Но она привыкла в жизни бороться, и стала карабкаться, чтобы попытаться самой выбраться из канавы. Но края канавы были довольно крутые, а силы у старой женщины небольшие, поэтому, поднявшись несколько раз на некоторое расстояние, она сползала вниз. После очередной неудачной попытки она выбилась из сил, и решила передохнуть.
Какие мысли проносились в её голове неизвестно. Но я думаю, что, исходя из её поэтического мышления, перед её затуманенным взором промелькнули все близкие и родные люди, находящиеся уже в том, потусторонним мире, и она решила идти к ним, и … перестала бороться.
Вот так закончилась жизнь этой талантливой и волевой женщины, счастливой и несчастной одновременно. Думаю, что в эпилоге своей повести о ней, я могу повторить отрывок шекспировской фразы, приведённой в эпиграфе, несколько дополнив её.
Нет повести печальнее на свете, чем повесть о несчастной поэтессе.