— Когда-то я был обычным малахольным! Рядовым неврастеником, каких пруд пруди! Но за последние годы болезнь моя значительно усугубилась! – сокрушённо поведал своему соседу по комнате в коммунальной квартире молодой писатель Элеонор. – Галлюцинации, бессонница и беспричинные страхи непрестанно мучают меня! Боюсь, что однажды не выдержу – трахнусь головой о стену! Со всего маху! Во мраке припадка! И что со мной происходит – не понимаю? К тому же, туалет постоянно занят!
Сосед, временно не работающий Вениамин Вениаминович, уважительно посмотрел сначала на обшарпанную бетонную стену, и только потом ответил Элеонору:
- Туалет, поверь, здесь абсолютно не при чём. С ума ты сходишь, вот что! Но можно беду опередить! Повесься! Тоже выход. Вообще, попытки суицида – не редкость в творческой среде. Почти необходимый и банальный атрибут! В любом случае, ты знал, на что шёл, а у меня есть добротная крепкая верёвка!
Писатель заставил себя иронично улыбнуться, но в его глазах вдруг показались слёзы. Он еле сдерживался, чтоб не зарыдать.
- Веревка? Не смеши! Не будь ребёнком! Ведь я не состою в Союзе! Вот в чём суть! Это его членам всё позволено: вешаться, травиться или падать из окна! Это к их услугам лучшие психиатрические лечебницы, пансионаты для душевнобольных, реабилитационные центры по восстановлению разъеденного маразмом мозга и пенсия по потере кормильца. Ангелы-хранители в виде раболепных издателей тоже принадлежат им. Со всеми потрохами! А я? Мне ли мечтать о Новодевичьем и всерьёз претендовать на Ваганьковское? В случае удачного исхода! А некролог? «Самоубийство местного значения»! Без указания действительных причин! В идеале! – простонал Элеонор. – Сегодня я получил 259-й отказ в публикации! А без напечатанных книжек, дружок, в Союз не принимают! А тут ещё туалет постоянно занят!
Они тревожно помолчали. Положение и вправду складывалось непростое, ведь дискриминация по отношению к пишущей молодёжи просматривалась налицо. Ни личного психолога, ни ночной старушки-сиделки, ни места на престижном кладбище, ни даже мало-мальски звучных посмертно-газетных строк от преданных друзей – ничего не полагалось тем по статусу. Только одно дозволено было несчастным, лишь единственным могли они успокоиться. Собственным творчеством! Сквозь бред строк, словесный обман и мании разного сорта! А итог? Кого он интересует?
- Да! Пожалуй, на твои похороны много народа не соберёшь. Не пойдут люди, - задумчиво произнёс наконец Вениамин Вениаминович. – Не тот масштаб! Скука! Завлечь нечем! В карманах-то, небось, ветер гуляет?
- Я зарплату вчера получил, – обиделся на беспочвенные обвинения собеседника неутешный Элеонор, - сторожа при обществе водолазов! В серванте лежит! Целёхонькая! Рублик к рублику! На «самиздат» коплю! Последняя надёжа к лучшей жизни прибиться!
При этих словах сосед прыснул:
- Ой, уморил! Знаю я эти зарплаты! На две бутылки – не больше! – Вениамин Вениаминович даже за живот схватился от смеха. Буквально всё веселило его: и писатель-неврастеник, на полном серьёзе ожидающий собственного припадка, и загадочное слово «самиздат», и скромные похороны на ставку сторожа, и своё существование на десяти квадратных метрах с женой, постоянно храпящей тёщей и племянником-лунатиком, бьющимся каждую ночь о коммунальные стены…
Изнемогая от переизбытка радостных эмоций он потянулся было к сливному бачку, чтоб в очередной раз спустить воду, но тут случилось неожиданное: дверь рухнула, Элеонор ворвался в туалет и ударил Вениамина Вениаминовича по голове! Толстенной рукописью! В творческом припадке бешенства! Оправился тот лишь через пять минут, а через десять проснулась тёща и закричала…
«Конфликт местного значения! Семейного! - констатировали работники полиции при осмотре места происшествия. – Ночью племяш в сортире родного дядю прибил! Общее очко не поделили. Лунатики…»
А завтра Элеонор потратил всё скопленное на «самиздат». Уплатил штраф и возместил потерпевшему причиненный моральный вред! Деньгами! Зато теперь молодой писатель уже знал наверняка - с ним происходит страшное! У дяди запор, туалет постоянно занят, его творений не печатают, а он… ЗВЕРЕЕТ!