Сидим с батей телевизор смотрим. Новости показывают. Со стапелей морского завода в Кронштадте, сходит новейший военный катер. И команда катера, вместе с работниками завода, на счастье, так сказать, разбивают о борт судна бутылку шампанского. Если она разобьётся, счастливая судьба у него будет. А вот если не разобьётся... Примета такая на флоте.
- Бать! А у вас на авиационном заводе, нет похожей традиции или приметы? Ну, чтоб об крыло самолёта шампанское там или бутылку коньяку в фюзеляж запустить?
- Сейчас нет! Но раньше была!
- Когда раньше?
- Так вот как завод построили, помню первый Ан-124, «Руслан», в восемьдесят пятом, с завода выходил. Вот тогда зародилась традиция.
- Неужто алкоголем кидались?
- Да не-е-е-ет. Фадеича звали.
- Какого Фадеича?
- Мы когда первый самолёт собрали и выкатили из ангара, давай его заводить. А он ни в какую, не заводится. Тут значит, Фадеич, залезает на тягач, подбирается к хвостовому оперению и как даст ногой по хвосту, сопровождая свои действия трёхэтажными народными выражениями, повествующими о том, куда и с какой скоростью этот самолёт должен лететь.
- И что?
- Завёлся и улетел. Небось до сих пор летает! Потому как, Фадеич его знатно по жизни направил.
- А Фадеич? Инженером был?
- Да ну, какой инженер, скажешь тоже. Слесарь. Обыкновенный слесарь. Сорок гаек в тридцатом ряду затягивал.
- Ух ты! И что, он каждый самолёт пинал?
- Было дело. Звали его, по-тихому. Не для телевидения, понятное дело. Если Фадеич пинка даст, по самолёту никаких претензий не предвидится.
- А сейчас он пинает самолёты?
- Думаю, что пинает. И неплохо на этом зарабатывает!
- Да ну?
- В девяностых его на Боинг переманили, в Сиэтл, в США. Он вместе со всей семьёй и уехал. Я даже слышал, что сын его, тоже подрядился самолеты с завода выпускать, только легкомоторные.
- И что? Тоже под хвост их пинает?
- Неа. На шасси писает.
- Да-а-а-а! Примета, дело нужное!