Неумолимо приближается отпуск и ввергает меня в уныние. По прежнему преследуют долги, и возникает необходимость вступать в битву за билетами, а также, связанные с первыми двумя проблемами, - выбор маршрута и сроков.
Вы не знаете, как отдыхает один из жителей Крайнего Севера? Очень причудливо и затейливо. В счёт отпуска он едет в Ленинград на сессию сдавать зачёты и экзамены, где основой питания, как и многих других студентов, является кофе с рогаликом. Затем на оставшееся время (одну-две недели) он едет в деревню к отцу на вольницу и сытые харчи, но заранее просит, чтобы тот не косил траву, не чинил покосившийся сарай, не заготавливал дрова, не перекладывал печную трубу - до тех пор, пока не приедет его сын.
И что же? Приезжает этот северянин и вместо того, чтобы валяться на траве, наслаждаться ярким светом солнечных лучей и бражничать, он впрягается в работу и набивает мозоли черенком косы. Откуда у городского жителя эта тяга к крестьянскому труду? Не гены ли деда, которому не дали доработать сначала коллективизация, затем война, - в этом проявились?.. Деда он своего никогда не видел. Деду не дали дожить до рождения его внука, но тяга к земле, к мужицкому труду каким-то образом внуку передалась. Внуку надо насытиться этим трудом как хлебом, и он впрягается.
Всё тело взмылено как у лошади, с непривычки ломает от усталости, и уже не комары, а оводы атакуют его; но он сбрасывает корявое бревно, которое пойдёт на заготовку дров, выливает на себя ведро холодной колодезной воды и идёт в конец огорода на межу, где отец освобождает от сучьев очередную ношу. Никто им за это не платит, никто не подгоняет, но они работают без обеда и не успокоятся, пока не доберут всё до последней ветки.
А теперь представьте себе картину, когда ещё не остывшие, раздевшиеся до трусов, двое мужиков (городские, деревенские? - поди признай) с багровыми от загара спинами и белыми ногами, заслышав выстрелы пастушьего бича, бряцанье колокольцев и разноголосое блеяние и мычание, подняв головы, вдруг обнаруживают, что солнце стало большим и красным, что оно уже зависло в кущах дерев, и вокруг носятся и галдят сотни чёрных птиц.
Как ни странно, эта картина с мельтешащим и кричащим вороньём мужиков белоногих успокаивает, радует и даёт осознать, что долг они свой исполнили. Какой долг: перед землёй? перед собой? перед дедами?..
А отпуск, меж тем, скоротечно таял и готовил новую радость: радость встречи с домом, с прохладой и родными безлесыми сопками.
Так было. А в этом году я буду лишён удовольствия кормить оводов и демонстрировать крестьянское упорство. Меня ждёт приятное времяпровождение с благоверной супругой в краю черешен, абрикосов, дармового вина и лениво плещущихся толстолобиков. Дядюшка мой перебрался поближе к южным морям и настойчиво зовёт в гости.
1991, 2011 года