Школьное сочинение
Рассказ о человеке? Человек- существо мифическое. Кто- то утверждает, что это совокупность того и сего. Потом эта «совокупность» раздирается- и вроде ни того, ни сего… Человек- это рассказ. А личность- это из несколько иной области, это уже высший пилотаж. Не доступный ни психологам, ни нравоучителям, прихватившим кусочек из древней этики или истории и возведшие его в ранг абсолюта.
Призвали его не сразу, не в первый год, пожалуй, в 42- м. Трое детей на руках младшего школьного возраста. Может быть, это и имело какое- то значение? Художник в душе, половину детства проведший в детском доме и не строивший, наверное, никаких грандиозных планов. Некогда московская семья: музыканты, военные, технические специалисты… Никто уже этого никогда не узнает точно. Остался лишь дядя, которому и вручили по распоряжению тогдашнего правительства голодающих в детдоме мальчиков и сестру с домом впридачу за городом в области, которая теперь уже областью называется с большой натяжкой.
Взросление. Новые душевные, на всю жизнь, друзья. Полезные знакомства. Отец товарища устроил одного из мальчиков в училище, и любовь к дереву, к поделкам из дерева осталась на всю жизнь. Хотя и не стала профессией. Профессией стали автомобили.
Ещё в его жизни появилась смешливая девушка со вздёрнутым носиком, это из соседней деревни, вернее, через деревню.
- Не делайте меня ещё раз сиротой,- так он просил руки. Человек, умеющий всё, как, наверное, всё ещё, всякий русский.
Брат, сводный брат, устроился на службу в серьёзную структуру, как сейчас сказали бы. Но…
Год на фронте- Дорога жизни, выход из окружения, тяжёлая контузия, госпиталь…
«Боевой»- так его звали. Не за убитых фрицев. Водитель грузовика, который в любых условиях, на коленке, мог соорудить всё необходимое для жизни и обустроить необходимый быт. (Рассказов не было никогда и никаких.)
- Если бы не вы, у меня было бы уже две машины, понял, «Мармышка»?
Сегодня уже дед, имеющий пятерых детей и девять внуков, недоумевал, откуда такая ненависть. Гости из Прибалтийской республики, принятые в его «двушке», перед которыми он так опрометчиво «похвастался» своими снастями, мебелью, которую часто ваял сам, казалось, готовы были полезть в драку. (Сестра осталась там, у них, вышла замуж. А сводный брат, полковник неких структур, уже обрёл несчастливую участь своих же «подопечных».) Что- то дикое было в этом, непостижимое, как артобстрел, как налёт авиации… Враги?! Хотелось рвануть и сделать что- то безумное, как там, когда- то… Дед «рванул» пачку сигарет и долго курил на лестнице, пока гости не уснули.
Есть такая категория людей, которые просто любят окружающих. Любят и желают им добра. Даже теперь их можно встретить. И никогда ничего не делают, что могло бы потревожить кого- то или причинить вред. Дело в том, что они просто Помнят о других. Их могут принимать за растяп или слабаков, неудачников или наивных людей… Но какой характеристикой их ни одари- это будет лишь Ваша характеристика, более говорящая о вас самих.
Дети и внуки, почти все избравшие военную стезю, навсегда запомнили витавшие в воздухе заповеди: не лги и не кради. Дочери с малолетства знали наказ: будете встречаться с кем- то до замужества- разорву, как лягушонка: на одну ногу наступлю, за другую- дёрну. Результат ли это контузии? Едва ли. Тем более, что всё, что называется, «работало». Это были крепкие браки, на всю жизнь.
И музыка. Вероятно, из каких –то детских воспоминаний (отец- военный музыкант, не вернувшийся с 1 Мировой). Первый оказавшийся поблизости доступным инструмент- гармонь- необъяснимым образом ожила в руках и стала спутницей, ещё одной, на всю жизнь.
Вот он растягивает меха, склонив подбородок к инструменту и иногда вскидывая голову. Лицо блаженного или сумасшедшего. Окружающие могли видеть, что звуки творят с ним нечто невообразимое, он будто меняет свой облик, мимика кажется несопоставимой ни с чем вокруг. Иногда она даже пугает, как пугает кто- то, кто решил погримасничать. Блаженная улыбка не сходит с уст. И ты понимаешь, что звук способен на всё, что всё и есть- звук.
Я был на кухне и мне доверили серьёзную «игрушку» - блестящий с отточенным остриём нож или резец. «Только не обрежься,» - и дед показал на своих руках, как это может случиться и чего избегать. Конечно, не прошло и нескольких минут, как я ощутил совершенно безболезненное до изумления прикосновение холодного металла к чему- то внутри моего большого пальца и увидел алые капли крови. Я не орал и не ныл, хотя и был ещё детсадовского возраста- охал и шипел, бегая вокруг, дед, попечению которого меня доверили.
Всякий раз, когда я случайно ранил пальцы- а это было сотни раз- я вспоминал то, чуть ли не злорадно- поучительное, шипение и суету деда. Ведь это был мой дед…
- Ну… Это не интересно. И непонятно многое. – пробубнил внук. Нам сказали про войну. Подвиги всякие.
- Мой дед часто мастерил мне самострелы, по моей просьбе, разумеется. Раньше мы любили делать оружие с воздушным поршнем. Оно стреляло горохом. У деда часто бывали порывистые движения. Однажды он вручил мне очередную игрушку с досадой и сказал:
- Вот если бы можно было сделать пистолет такой, чтоб выстрелить- и человек ожил.
Честно скажу, я не понял, зачем стрелять, чтобы ожил. Я же не видел ещё ни жизни, ни смерти.
А дом наш загородный со временем превратился в нашу общую совместную, на пять семей, дачу. И мы очень любили это место. У каждого была небольшая комната и жили мы дружно и счастливо.
- Подвиг- это жить для других, не превозносясь и ничего не требуя взамен. Понял, сынок? –
И «очередной» дед погладил внука по голове. Но тот, кажется, и не слышал. На листе бумаги уже «ползли» зелёные карандашные танки с красными звёздами, а над ними повисли неподвижно самолёты с устрашающими пулемётами. Внук вертел лист, чтобы удобнее было раскрашивать- и воинство устремлялось то на юг, то на запад, как заблудившаяся стрелка компаса. Он ещё не знал, что художник не вращает лист, что рука его берёт штрих в любом направлении, и что штриховка- это тоже рисунок, тоже творчество, тоже- разговор со зрителем…
Время штрихует косыми дождями.
Память. Возьми меня, память, с собой.
В памяти самое лучшее- с нами.
Самое главное- рядом с тобой.
Моему деду.
03.11.19