Сколько же сочинений с подобными названиями я успел написать за свою школьную жизнь? Семь? Восемь? Точного количества уже и не вспомню. Но хочу отметить без ложной скромности, что эти сочинения мне удавались всегда на ура. Нет, я не про грамматические и синтаксические ошибки даже речь веду. Это тоже было, но не в таких больших количествах. Нет, эти сочинения мне удавались… в эмоциональном плане! Вот не поверите (да, и самому мне, если честно, уже верится с трудом!), но так живо и интересно я всё это описывал, что учительница моя даже несколько раз работы эти на всевозможные творческие конкурсы отправляла. По-моему, раз или два меня награждали грамотами за участие, но я никогда не питал иллюзий насчёт своего писательского будущего. Мне вполне хватало того, что я чуть лучше своих одноклассников. Только и всего.
Сколько себя помню, всегда любил и ждал снег. Переживал, когда первый снег только выпав, полежав пару часов на земле, начинал таять, обнажая голые чёрные ветки и пожелтевшую, перегнивающую траву. Тяжёлое зрелище…. Я вёл свои собственные календари, аккуратно и старательно записывал в тетрадочки, когда, во сколько часов начался снегопад и как долго он продолжался. Мои родители, наблюдая эти мои «научные» изыскания, свято верили, что их единственный сын обязательно станет метеорологом или экологом. Ну, или в любом случае он свяжет свою жизнь с наукой. Для мамы и папы, не получивших в своё время высшее образование, это было очень важно.
А уже зимой, настоящей, морозной, русской, в выходные я вставал на лыжи и бегал по парку. Краснели щёки, нос, пар, выходивший у меня изо рта, выкристаллизовывался и превращался в иней на шарфе и ресницах. И через полтора-два часа эдаким Дедом Морозом я возвращался домой к своим записям и наблюдениям. Нет, всё-таки раньше зимы были прекрасны! Да, и детство какое было!
А потом… . В семнадцать лет я пошёл не в науку, решил не выделяться из толпы, поступил на юридический. И именно в тот момент снега, лыж и записей в моей жизни с каждым годом становилось всё меньше и меньше. Вот уже и пропуски длиною в две недели стали появляться, да, и сами заметки из подробных и красочных рассказов стали всё больше напоминать немногословные телеграфные сообщения.
Наверное, детство заканчивается, когда перестаёшь отмечать для себя дни и недели, когда выпал первый снег. Более того, даже начинаешь злословить на его счёт. Снег растаял, а после него столько грязи! Да, и вообще, зачем нужна эта зима? Куртки покупай, джинсы утеплённые носи! А ещё эти шапки, шарфы, перчатки! А физкультура на продуваемом всеми ветрами и снегами стадионе? А ещё девушку приходится ждать на морозе с цветочками. А она ещё, скорее всего, опоздает, и далеко не на пять минут…. Уж поверьте мне и моему богатому опыту, удовольствие это значительно ниже среднего.
Когда мне исполнилось двадцать пять, то я преспокойно выбросил на помойку свои детские заметки о первом снеге. И не поверите, я совершенно не помню цвет глаз той девушки, которой зачем-то нужно было освободить место в моём рабочем столе. Мы прожили вместе полгода, но я не помню, сильно ли ниже меня она была, мягкие ли у неё руки, и нравилось ли ей, когда я трогал её волосы. Память оставила только её имя, какие-то фотографии и обрывочные воспоминания о наших поездках. Лилия…. Её звали Лилия.
Лишь в тридцать два прозвенел первый звоночек, который должен был вернуть меня к созерцанию и обожанию первого снега. В нашу жизнь пришёл Дима, мой первенец. В первую нашу зиму, когда он лежал в своей кроватке, а за окном бушевала метель… я впервые за много-много лет взглянул на снег не с отвращением. Нет, это было уютно что ли…. «Как же завтра на улице будет красиво!» - подумалось мне тогда перед сном. Как же отчетливо и по-особенному будет скрипеть свежий снег! А остались ли у меня лыжи?
Прошло ещё пять лет. Я и Дима вернулись с улицы. Загулялись и заигрались. За пазухой у меня новенькая тетрадь и три ручки. Сын худо-бедно, но всё-таки умеет писать и выражать свои мысли. Не знаю, выйдет ли из этого что-нибудь стоящее, но попробовать точно нужно.
«Четвёртое ноября. В три часа дня выпал первый снег», - нетвёрдой рукой выводит каракули Дима.