Долго стояла осенняя солнечная безветренная погода. Лист желтел, золотился и медленно кружась, падал на землю. Желтые листья сплошным ковром устилали дорожки, опушки и бугрились под деревьями, золото внизу, золото наверху. Хорошо было бродить по опавшим сухим листьям и прислушиваться к их тихому шуршанию.
В субботу наплыли тучки, задул слабый южный ветер. Виктор протопил баню и с шести часов начал париться. Пар хорошо согревал после сырой погоды. Напарившись, вышел во двор и попал в водоворот опавших золотистых листьев. Южный ветер менялся на северный и устраивал веселые вихри из листьев, которые поднимались, кружились и уносились вверх.
Листья заносились в полуоткрытые двери бани, как бабочки оседали на пол и вздрагивали при новых порывах ветра. Разметав листья, ветер стих и заморосил мелкий дождь. Попарившись, вышел под мелкие капли. Глубоко вдохнул свежий воздух, освежился и блаженно растянулся на диване в предбаннике.
После бани, накинув халат, возвратился в дом, выпил рюмку черноплодной настойки, закусил солеными груздями, квашеной капустой с брусникой и неторопливо поужинал печеной картошкой и копченой нельмой.
Дождь за окном разошелся, не переставая стучал по крыше, разморил и погрузил в сон. Проснувшись утром, в тапочках вышел на крыльцо и зажмурил глаза. Везде, по всей округе лежал снег. Золото осени сменило серебро зима. Снег рыхлый, сантиметров пять, но покрывал и землю, и деревья, и крыши домов.
В одну ночь исчезли цвета осени, захрустели под ногами лужи, река сделалась черной на фоне белых берегов. Налетела стайка красногрудых снегирей, обсела рябину и принялась деловито склевывать ягоду. Длиннохвостые синицы со вкусом расклевывали подмороженную ранетку.
Прилетели сороки, расселись на крыше и ну ругать ненастье, снег и всех вокруг. После обеда с удочкой пошел по берегу реки, вверх по течению. Темные воды неспешно катились навстречу. Покрытые снегом прибрежные заросли переливались в редких солнечных лучах.
Еще не привыкший к белым краскам зимы, Виктор щурился, ступал неуверенно, дышал глубоко, зачаровано смотрел на черную речную воду, осветленные береговые кустарники и заснеженные верхушки сосен. Рыба не ловилось, но было интересно наблюдать за светлым поплавком на темной воде. Повернул назад и по хрупкому насту вернулся домой.