Почему я вспомнил об этом слове? Я был в больнице после, казалось бы, пустяковой операции. Ничто не болело, но я не мог бы отнести себя к здоровым. Я не мог уснуть, забыться, успокоиться. В чём дело? Я закрывал глаза и проваливался куда-то в раннее детство, представлял себя на покосе в травяном балагане. Я лежу рядом с матерью, хочу уснуть и не могу. Мать спрашивает: «Ты не озяб?» Нет, я не озяб. Озябнуть – это слишком, я не замёрз, мне просто не хватает тепла. Я ничего не говорю, мать меня понимает и без слов. Ей достаточно прижать меня к свой груди, и я успокоюсь, я усну до утра. А ещё она может меня накрыть своим головным платком или шалью. И я тоже усну. И вот этого платка мне в больничной палате не хватает. И так продолжалось много раз в течение ночи.
В палате не холодно. Вон сосед сбросил с себя и одеяло, и простынь, храпит, как трактор на пахоте… А мне не хватает жизненных сил. Я уже и слово подобрал для этого случая, если сёстры вдруг войдут в палату. Erk;ltung – остывание, охлаждение. Говорят, после наркоза многие это чувство испытывают.
На покос меня начали возить с четырёх лет. На покосе мне нравилось. У меня там было много любимых уголков. На свежих берёзовых пеньках недалеко от становья я писал в самодельной тетради цифры и буквы, а потом первые четверостишия. Это были мои рабочие столы.
Я знал, где какие грибы растут, и мог собрать на завтрак или обед с десяток маслят, подберёзовиков или груздей… Что касается груздей, то я их сварил на костре огромное множество, но я ни разу не наелся груздями досыта. Ни в детстве, ни после. Настолько они вкусны.
У меня были знакомые пауки. Я знал множество мест, где они между молодыми сосенками растягивали свою паутину. Я с ними дружил, не рвал паутину, но любил смотреть, как они, пауки, ловят мух и комаров, как ближе к вечеру чистят свои сети. Бывало, большая муха попадала на паутину и начинала назойливо ныть. Мне было жалко её, но ещё интереснее было смотреть, как паук успокаивал её своим уколом. Корней Чуковский не видел этого и в «Мухе Цокотухе» не совсем верно отразил этот процесс.
Вдруг какой-то старичок
Паучок
Нашу Муху в уголок
Поволок —
Хочет бедную убить,
Цокотуху погубить!
А злодей-то не шутит,
Руки-ноги он Мухе верёвками крутит,
Зубы острые в самое сердце вонзает
И кровь у неё выпивает.
Что тут не так? Паук первым не нападает. Он подходит к жертве, когда она уже застряла в его паутине. Она пытается порвать путы. Он помогает ей не освободиться, это я хорошо помню, я всё рассмотрел, как паук привязывает жертву к паутине, а потом, когда видит, что она не улетит, делает ей уколы, но не в сердце. Прокалывает в нескольких местах оболочку. Это как инъекция, обезболивание. Уже на старости лет я узнал, как пауки-хищники впрыскивают в жертву пищеварительный сок. Процесс переваривания пищи идёт не в внутри паука, а внутри жертвы. Подробности этого процесса можно узнать из публикаций Комиссара Катара на сайте проза.ру, раздел «Мои исследования. Рак излечим». Такое пищеварение называется внекишечным.
Оно мне снилось в больничной палате, мне было холодно, но я почему-то был уверен, что пауки меня не тронут. Вот тогда я решил, что фрагмент этой работы Комиссара Катара http://www.proza.ru/2018/08/15/841 воспроизведу дословно:
«Давайте представим укус паука какого-то большого организма? Ясно, что яд и ферменты поступили в тело укушенной особи. Их вполне достаточно для самой крупной мухи, но маловато для человека. Но ведь яд и ферменты уже в организме и по идее должны приступать к своему действию. Обратите внимание, что примерно через час от укушенного насекомого остается только оболочка. То есть активность этих ферментов и яда огромная, поскольку запускается какой-то механизм их воспроизводства из убиваемого организма.
Вес насекомого среднего размера составляет около 0,12-0,16 г. И это переваривается за час! Вес среднего человека возьмем произвольный – 70 кг. То есть если перевести вес человека в количество средних насекомых, получится: 70 000 г/ 0,13 г = 538461,5 насекомых. То есть, зная, что для полного переваривания насекомого требуется 1 час, мы можем сказать, что для полного переваривания человека потребуется 538461,5 часа или 62 года. Конечно, организм сопротивляется, но в ситуации с мухой он обездвижен ядом и просто не способен к реальной защите. И вот тогда в действие вступают ферменты пищеварения.
Но ведь для смерти человека ничего этого не требуется. Достаточно поразить один или несколько органов и летальный исход. Кстати, именно этим и объяснимы метастазы – яд и ферменты начинают работать там, где легче всего, ведь это логично для любого химического процесса. С одними веществами он протекает быстрее, с другими дольше».
Кроме знакомых пауков на покосе у меня были в округе десятки муравейников, с которых я собирал информацию о погоде. Бывало, мать поинтересуется, будет дождь сегодня или нет. Я оббегу муравейники и точно знаю. Дождь будет, если все муравейники закрылись, а если они закрыли только купол, а боковые ходы открыты, дождь будет, но небольшой. Грести сено можно, вреда ему дождь не сделает. С годами я без муравьёв предсказывал погоду.
Однажды мы приехали на большой солдатской машине за сеном. Небо обложило тяжёлыми тучами, и мужики опасались начать грузить сено. Намоет – мало не покажется. Я настоял, чтобы грузили. Меня отругали, но послушались. Вокруг гремело и сверкало. Мы сгрузили всё сено, а дождя так и не было. Затянулись, поехали домой. На соседних покосах дождь прошёл нешуточный, некоторые елани затопило. А на нас ни капли не упало. Откуда муравьи знали, что дождя над ними не будет?
Кстати, тот год был знаменательным. Мне исполнилось 17 лет, и мать впервые решила устроить мне день рождения. Я пригласил друзей и подруг на праздник. Мы приготовили вина и закусок, но утром около нашего дома остановилась большая военная машина, готовая ехать в лес за сеном. Дома никого не было. Я принял решение ехать за сеном, соседям сказал, чтобы сообщили матери. Собрал далеко не лучших мужиков, кто дома оказался. Поехали – привезли – сгрузили у дома. Решили сразу сметать всё сено на сарай. Гости, пришедшие ко мне на день рождения, помогли сгружать. Я был на сарае, в самой пыли. Гроза металась вокруг, но нас опять не тронула. Мы заложили сухое сено, дождь пошёл позднее.
Я-то готовился стол накрыть во дворе, на просторе, но из-за возможного дождя накрыли в доме. Не помню, как прошёл тот вечер, но знаю, что потом дождь шёл до самого сентября и даже дальше. Мать потом часто вспоминала, что мы словно украли у погоды хороший день. Такое бывает раз в жизни. Другого такого случая в моей жизни не было.
Заглянем в словарь Владимира Ивановича Даля.
ЗЯБНУТЬ (зябну) или зябти вост. (зябу); зябать; терпеть от стужи, чувствовать недостаток тепла, мерзнуть; замерзать, вымерзать; озябать, прозябать; вызябать. У меня руки, ноги зябнут; я ты не зябнешь? не холодно тебе? Зябал я и не так, не в новинку. Зябу и я. Здесь груш не разведешь, ино и яблони зябнутъ. Пар зябнет, пашня под яровое, вспаханная с осени, промерзает. Иногда зябнет, о растении, употребл. вм. прозябает, питается и растет. Зяб перезяб в одних ферезях? окно. Зябкий, зябливый, знобкий, кто или что боится стужи, морозу; сев. зябущий, зябучий. И жарко, и зябко, и холодно, и парко. Зябкость ж. свойство, состояние зябкого: знобкость. Зябковатый, зябкий, в меньшей степени. Зябковатость ж. зябкость, в меньшей степени. Зяблый, о человеке или животном: озябший, прозябший, кому холодно; о растении и пищевых припасах: мерзлый, замерзший; поврежденный морозом. Он вошел зяблый, мокрый, мерзлый. Зяблая говядина. Зяблый лук. Зяблое дерево. Зяблое лето, холодное, когда хлеб побьет морозом. К зяблому лицу, да снег подсыпать. Зяблость ж. свойство зяблого, мерзлость. Зяблух м. зябуша об. зябкий человек, мерзляк, знобуша. Зяблевый, зяблевой, относящийся к прозябанью зяблины ж. осенней вспашки под яровое. Зяблевая земля, пашня, кур. вспаханная с осени. Зяблевой хлеб, яровое, посеянное по такой пашне. Зяблина ж. мерзлая, замерзшая вещь или часть ее, особ. погибший от морозу куст, морозобитное дерево или ветви его. || Гниль в дереве, снаружи, от трещины. Зябель ж. зяблый, мерзлый хлеб; морозобитная нива, гряда, плоды. || Холод, стужа. Зябль, зябь ж. каз. кур. тамб. зяблина, осенняя пашня под яровое; иногда паровое поле. Покинуть под зябь, под пар. || Зябь, трещина в лесе, в лесине, которую рвет морозом. Зяблить кур. пахать с осени под яровое. Зяблик м. зяблица, зябловка ж. пташка из певчих, Fringilla coelebs. || Зяблица твер. капуста, покинутая на гряде до морозов. || Зяблик, мерзляк, знобуша. Зябликов, ему принадлежащий. Зябличий, зябликам свойственный. Зябликолов м. (сочиненное) ястребок Falco columbarius; воробьятник, перепелятник. Толковый словарь живого великорусского языка
Вам понятно, как изменилось наше время и популярное некогда слово просто почти перестало употребляться? Насколько обеднел наш язык? Продолжаем смотреть словарь Даля.
ПРОЗЯБАТЬ, прозябнуть, озябнуть сильно, иззябнуть насквозь. Кучера прозябли, дожидаясь разъезда. Кони прозябли, не стоят. Коли руки прозябли, так похлопай, отогрей. Сырую шкуру, для сыромяти, морозят, чтоб хорошо прозябла, промерзла, чтоб мороз прохватил. Прозяблый мальчишка, прозябший.
| Прозябать, прозябнуть, церк. произращать, растить, или | произрастать, расти, вырастать. Яко вертоград семена своя прозябает, тако возрастит Господь правду, Псалтирь. Яко лист, расплащаяся на древе часть, ов убо спадает, другий же прозябает, Сирах. | Ныне бол. в знач. прорасти, пустить расток, мочку; семя прозябает, ожило, проросло, принялось, пустило корешек и стебелек.
Прозябание, прозябение, сост. по глаг., рост, развитие растительности, пророст семени; | прозябение, растение, злак, былие, трава, овощ, дерево; раст, что растет на корне, прозябаемое ср. или царство прозябаемых, прозябаемое, растительное, все, что растет на чем-либо, укореняясь, от плесени до дуба и кедра. Прозябаемость ж. растительность или растен. Толковый словарь живого великорусского языка
Сравним с толковым словарём Ушакова.
ПРОЗЯБАТЬ, прозябаю, прозябаешь, несовер.
1. Расти, прорастать (книжн. устар.).
2. перен. Вести мало осмысленный, бесцельный образ жизни (разг. пренебр.). «Чорт знает для чего живешь и прозябаешь.» Писемский. «Лишь бы жить полной жизнью, лишь бы чувствовать свое существование, а не прозябать!» Гончаров.
3. несовер. прозябнуть в 1 знач. (прост.).
Толковый словарь Ушакова. Д.Н. Ушаков. 1935-1940.
Как видим, со временем слово поменяло значение, и слово ПРОЗЯБАТЬ связано исключительно с бесцельным образом существования.
Со словом ЗЯБНУТЬ связана ещё когда-то популярная в России ЗЯБЛЕВАЯ вспашка. Это вспашка под яровые с осени. Когда урожай убран, когда все полевые работы почти завершены, а первые заморозки уже случились, поле перепахивают. Пахота эта неглубокая, но она позволяет проводить сверхранний весенний сев яровых.
Когда мы в школьные и студенческие годы ездили на уборку урожая на село, зяблевые вспашки проводились, а вот после распада СССР поля стали зарастать бурьяном. Сейчас уже леса выросли на месте многих полей.
Когда мы приехали на пмж в Германию, я с удивлением обнаружил, что зяблевая вспашка не забыта, и сейчас, катаясь на велосипеде по Дюссельдорфу и его окрестностям, я вижу поля, подготовленные к ранним посадкам по весне.
А ещё с понятием ЗЯБНУТЬ связано название небольшой певчей перелётной птички – ЗЯБЛИК семейства вьюрковых. Птица прилетает на Урал с наступлением первых теплых дней, пока еще снег не сошел, а улетает в «зяблое» время, когда первый снег уже покрывает землю.
Зяблик по-латински - Fring;lla coеlebs. Мне кажется, что в латинском названии есть указание на то, что у зяблика на крыльях большие белые пятна.
Зяблик размером с воробья, самец весной особенно ярок: голова синевато-серая, спина коричневатая с зелёным, зоб и грудь буровато-красные, отличительная черта в окраске - большие белые пятна на крыльях, лоб чёрный, клюв голубоватый, типичной для вьюрковых птиц конусообразной формы; окраска самки заметно уступает, она какая-то тусклая.
А в справочниках отмечено, что зяблик в дикой природе живёт в среднем два года, в неволе - до 12 лет.
Зяблик – птица певчая, в его репертуаре, говорят, от шести до двадцати мелодий. На птичьих рынках и в зоомагазинах обычно продают попугаев и канареек из жарких стран, а из местных - соловьи, чечётки, снегири, зяблики. Я против содержания птиц в клетках. Помню в раннем детстве брат смастерил клетку из сосновых лучин, и в неё попал мясник – синица. Я принёс мяснушку домой вместе с птичкой. Только приоткрыл крышку, птичка выпорхнула и оказалась в зубах у кошки. Слёз тогда мною было пролито немало. Дома никого не было, когда я рассказал старшим, они же надо мною и посмеялись. Я с тех пор не люблю читать и слушать стихи и рассказы о том, как ловят птиц на продажу. Возможно, поэтому со школьных лет невзлюбил я и картину Василия Перова «Птицеловы» (1870), хотя другие его картины мне нравятся.
У Бориса Заходера встретил грустную (а, может, совсем не грустную) историю о Зяблике.
Как-то Зяблик
Сел на осину.
«Брр, как холодно!
Вдруг я простыну!
А простуда для меня —
Хуже смерти:
Мне ведь в среду выступать
На концерте!»
Пролетала мимо
Синица:
— Наконец-то он
Угомонится!
Петь он больше, конечно,
Не сможет,
Стрептоцид — цит-цит! —
Не поможет!
Подхватила новость
Сорока:
— Зяблик болен!
Болен жестоко!
Никогда
На ветках осины
Не встречалось подобной
Ангины!
— Ох! — сказала Чижику
Галка. —
До чего мне Зяблика
Жалко!
Полечу, спрошу у Кукушки,
Нет ли где
Кислородной подушки!
А Кукушка
Слезу утирает:
— Зяблик-то — ку-ку! —
Умирает!
Говорят,
Уже Ворон с Вороной
Сочинили марш
Похоронный!..
Зарыдала Глухая
Тетеря:
— Для искусства такая
Потеря!
Это ж был выдающийся
Тенор!
Пел, бывало,
Не хуже, чем Кенар!..
Только Дятел
Даром слов не тратил.
Сколотил для друга
Гробик Дятел…
Ну, а Зяблик?
Пел да резвился!
И, конечно,
Очень удивился,
Услыхав,
Как кричала Синица,
Что объявленный концерт
Не состоится,
Так как Зяблик,
По словам Чечетки,
Неожиданно
Скончался
От чахотки!