«Это не та планета» - командор уже с полчаса наблюдал в иллюминатор округлый, дымчато-сизый бок незнакомого космического тела. «Это не та планета, испепели меня жёлтый карлик!» Как тут было не злиться? Три года скитаний, чёрт побери! Три долгих года в поисках станции, которая должна быть именно здесь! Командор несколько раз перепроверил координаты. Это она. То есть должна быть она. Но кроме окружающих звёзд, которые, согласно расчётам, все находились на прежних местах, узнать в иллюминаторе было больше нечего. В седых висках нервно пульсировали жилки, командор как будто усилием мысли пытался пронзить глухую дымчатую стену в надежде увидеть знакомые очертания. По-прежнему ничего.
Не было планетарной станции в том привычном виде, которым она встречала командора на каждом своём витке. Это всегда была голая каменистая поверхность ничем не примечательной планеты. Она была лишена атмосферы, как и любой другой планетоид той же системы, с той разницей, что кратеры, возвышавшиеся над промёрзшей пустыней, были ничем иным, как пусковыми шахтами терминалов станции. Это была некогда освоенная передовыми частями поселенцев планета, насквозь пронизанная ходами, ангарами и энергетическими установками для обеспечения жизнедеятельности прибывающих кораблей. Раз в несколько лет она оборачивалась вокруг магнитного центра своей системы планетоидов и в конце полного круга вставала аккурат к выходу с периферийной торговой магистрали. Здесь командор всегда подгадывал место встречи, чтобы пополнить запасы провизии, оставленные предыдущей бригадой, настроить навигацию, да и просто передохнуть.
Но сегодня на привычном месте его встретила совершенно иная картина. Вместо небольшой планетки, издалека поблёскивавшей люками шахт, возникла незнакомая планета, заметно больше в размерах и настолько плотно укутанная атмосферным «туманом», что в беспроглядности этой странной оболочки не было видно ни фрагмента поверхности. И это была явно не та планета!
На позывные станция отмалчивалась ещё при приближении корабля. Такое бывало и раньше, поэтому молчанию в эфире командор не придавал значения. Станция не всегда откликалась живым человеческим голосом. Операторы бывали на ней эпизодически – сменить батареи, провести диагностику систем жизнеобеспечения, проверить обновление звёздных карт. Планетарная станция, по сути, была одной из многих, что подобно буйкам в море, обозначали край доступной вселенной. Доступной, значит, безопасной. За невидимым, условным краем начинался во всех смыслах чёрный космос, который отнюдь не был пустым. Звёздный свет по каким-то причинам не отражался от блуждающих в нём тел, а пропадал бесследно, поглощённый вязкой чернотой.
***
«Придётся спуститься и проверить, другого выхода нет» - командор стоял перед монитором сканера, который так ничего и не смог нащупать под атмосферной завесой. Лететь было больше некуда, последние полтора года вся надежда оставалась на запасы станции, её ремонтные возможности и резервы. Корабль подошёл ближе к сизому облаку незнакомой планеты и начал погружаться.
Окружающее пространство казалось подобием масла, острыми краями корабль входил в него, как нож. Звёзды вмиг исчезли с иллюминаторов, серо-чёрная мгла окутала всё вокруг.
Спустя час неспешного сползания вниз, командор понял, что корабль давно перестал двигаться по прямой. За такое время небольшую станцию можно было не только облететь вокруг, но и придирчиво выбирать место посадки. Приборная панель не подавала признаков жизни, сканер по-прежнему был слеп и молчал. Иллюминатор способен был показать в стекле разве что отражение смотрящего.
Судно как будто попало в самое нутро абсолютного НИЧТО, в нём не было ни проблеска, ни направления для выхода, который следовало искать. У командора заныло где-то под ложечкой. Топливо можно было больше не тратить. Выключив двигатели, он устало уселся обратно в кресло и принялся в упор разглядывать пространство за куполом капитанского мостика.
«Никогда такого не видел» - в мыслях командора любопытство боролось с осторожностью. За бесконечные годы нахождения в космосе седой командор научился относиться к проблемам философски. Если исчезала одна возможность, на смену ей обязательно появлялась другая. Как это ни странно, вселенский вакуум не терпит пустоты.
Но выходить из корабля не хотелось. Как не хотелось вставать, двигаться, моргать, менять направление взгляда. Ни сейчас, ни после, ни потом… Где разделялись эти привычные понятия времени, командор определить уже не мог. Там, за бортом, от обшивки корабля один за другим отрывались кванты материи и мириадами мелких вспышек исчезали в необозримой темноте.
Растворялись слой за слоем защитные экраны, покрытия, утеплитель и внутренние переборки секций корабля. Последним растаял капитанский мостик, вместе с погасшими пультом и креслом, в котором неподвижно оставался седой командор…
***
Острые пики световых стрел умчались вглубь неизведанного космоса, молча взиравшего на происходящее тысячами чёрных, немигающих пустот. Но Вселенная не терпит пустоты, и каждый квант материи должен найти и занять в ней своё место. Там, в глубине бесконечности, где время – всего лишь одна из составляющих общей формулы характеристики пространства, световые пики разлетелись по ячейкам вновь образовавшейся материи. Чтобы стать частью заново выстроенной системы, небесного тела и населяющих его существ, которых однажды неудержимо, нестерпимо потянет к их настоящему дому, в поисках которого долгие десятилетия они будут зарабатывать свои седины, блуждая в космосе…