* * *
Пусть миру этот день запомнится навеки,
Пусть будет вечности завещан этот час.
Легенда говорит о мудром человеке,
Что каждого из нас от страшной смерти спас.
Ликует вся страна в лучах зари янтарной,
И радости чистейшей нет преград,
- И древний Самарканд, и Мурманск заполярный,
И дважды Сталиным спасённый Ленинград
В день новолетия учителя и друга
Песнь светлой благодарности поют,
- Пускай вокруг неистовствует вьюга
Или фиалки горные цветут.
И вторят городам Советского Союза
Всех дружеских республик города
И труженики те, которых душат узы,
Но чья свободна речь и чья душа горда.
И вольно думы их летят к столице славы,
К высокому Кремлю - борцу за вечный свет,
Откуда в полночь гимн несётся величавый
И на весь мир звучит, как помощь и привет.
Анна Ахматова
21 декабря 1949
* * *
Последние лет 20 отношение к Сталину в нашей подрастерявшейся стране качается, как маятник, туда-сюда. То он какое-то абсолютное зло, маньяк и кровопийца; то как бы с изумлением признается, что построил столько, сколько не снилось нашим демократам – ещё и выиграл самую страшную войну. Что она выигралась как-то сама, без участия Верховного Главкома или даже вопреки ему – уже стесняются сказать и самые пустые демократы.
И всё более расхож такой смешанный взгляд: Сталин был и таким, и сяким; и сделал много, но и много напортачил. И главная претензия к нему со стороны сегодняшнего обывателя: как все же он проморгал начало той войны? Сколько угробил этим не поднявшихся с аэродромов самолетов – а с тем и людских жизней! Сюда каким-то вовсе левым боком примыкает и такой упрек: что он и подтолкнул Гитлера на ту войну – значит, с него двойной спрос за неё!
Но если заглянуть в детали той эпохи, восстает такая драма, что захватывает дух – и гаснут жалкие поклепы всяких политических клопов. Почему Сталин до последнего не объявлял мобилизацию? Потому что с адской выдержкой, стараясь ни одним шорохом не спровоцировать врага, оттягивал начало войны, к которой те же самолеты еще не были готовы. Если бы они даже взлетели на рассвете 22 июня 41-го, это не изменило б ничего: были бы сбиты в воздухе, поскольку еще уступали во всех отношениях фашистским.
Вот-вот уже должны были не уступить, над чем шла неустанная работа. И в той игре, что Сталин в жесточайшем для него цейтноте вел с Германией, где ставкой была жизнь страны, решали всё буквально месяцы и дни. С прихода к власти Гитлера в 1933-м он уже знал, что войны не избежать – а его дар провидца сквозит во всем, к чему он прилагал свой мозг. Один пример из тысячи: расстрелянный при нем и воспеваемый сегодня в пику ему маршал Тухачевский, армейский технократ, толкал идею танка с тремя башнями. Но явно уступавший ему в технической подковке Сталин зарубил ее, дав ход проекту Т-34.
Это сейчас легко сказать, что трёхбашенный танк – абсурд. Но в те 30-е, когда еще царил разброд этих идей, кто мог знать, что именно Т-34 станет признанным всемирно победителем? И все оружие нашей победы восходит так или иначе к Сталину, чему еще яркий пример – история КБ Лавочкина.
Еще в 38-м тому было поручено создать истребитель лучше Мессершмитта. Почти из ничего, на базе мебельной фабрики в Химках Лавочкин строит прототип ЛаГГ-1 и ставит его на крыло в уже в 40-м. Но самолет с блестящими задатками ещё совсем сырой и даже близко не сравним с немецкими. Затем идет ЛаГГ-3, с которым мы вступаем в войну, но и он еще не тянет.
4 года Сталин ждет от Лавочкина результатов – а их нет! Уже шуршат доносы: это враг народа, угробил уйму средств, – и Сталин вызывает его к себе, чтобы лично оценить, друг это или враг? Гений или злодей? Закрыть его проект – или из последней крови поддержать? А немцы уже под Москвой, и любой просчет подобен смерти!
Их беседа, о которой мне рассказывал директор НПО имени Лавочкина Баклунов, знавший о ней от самого Лавочкина, убеждает Сталина, что гений, друг. Лавочкин получает всю поддержку – и уже летом 42-го выпускает знаменитый наш Ла-5, который в пух и прах бьет фрицев.
Те, кто сейчас не откует и гвоздя, не то что самолёта, отчего мы даже гвозди уже возим из Китая, – болтают, что Сталин был маниакально подозрителен. Какая чушь! Его отношения с учеными и конструкторами – пример огромного доверия, чем и не пахнет в недрах нынешней власти, где никакой проект, не обещающий сиюминутного отката, не катит в принципе.
Будущий нобелевский лауреат Капица до войны и в войну писал Сталину в очень свободной, часто критической манере о самых разных жизненных проблемах. Но Сталин ему не отвечал, и Капица однажды бросил это дело, после чего ему звонит Молотов: «Почему вы перестали писать товарищу Сталину?» – «Так он не отвечает!» – «Он очень загружен работой, поэтому не в состоянии вам отвечать. Но ваши письма пристально читает и учитывает при принятии решений».
И в том крайнем цейтноте Сталин провел столько прорывных проектов, включая кислородные линии Капицы, что рехнуться можно!
Слегка отсидевший по «Шахтинскому делу» академик Чинакал во глубине сибирских руд предложил тогда свой «щитовой» метод добычи угля, повышающий в разы отдачу. Следом те же доносы: как можно верить бывшему ЗК! Но Сталин ему верит – и тот действительно умножает в разы угледобычу, спасая нашу энергетику после захвата немцами Донбасса. Становится отцом новосибирского отделения АН СССР – по сути и современного Новосибирска, где в разгар войны строится крупнейший в мире оперный театр!
Заштатный Екатеринбург вырастает в индустриальный центр Урала: когда фашисты уже бьют из пушек по Москве, Сталин вершит небывалый перенос промышленности на восток страны. Его столицу почти взяли, Гитлер уже пляшет на его костях – но он с приставленным к горлу ножом кует такой технический потенциал, что затем выводит нас на самые передовые рубежи. Первый в мире пассажирский реактивный самолет Туполева, не затаившего обиды за его отсидку, взмыл в небо у нас. И первый сверхзвуковой ТУ-144 – тоже.
Так вот, видя неминуемость войны, Сталин должен был пришпорить так страну, чтобы не оказаться с голыми руками против куда лучше нас вооруженного врага. В разрушенной гражданской войной России все надо было поднимать с нуля, и наш тогдашний союз с Гитлером – не промах, а успех нашей политики. Превосходство немцев было таково, что любой обмен с ними был в нашу пользу: мы быстрей росли, чего они недоучли, в итоге смогли догнать и перегнать – и надавать им их же салом по сусалам.
В той гонке счет шел именно на месяцы и дни: в 39-м уже заложены все образцы нашего оружия, отчасти взятые у супостата; мы уже готовы догнать его, но еще не догоняем. В 40-м дистанция еще сокращается, но и в июне 41-го мы еще слабей. Т-34 стал выпускаться уже в 40-м, но, как и истребитель Лавочкина, был еще очень сырым. У него плох воздушный фильтр, из-за чего глохнет мотор; слаба пушка – и лишь в 42-м он доведен до настоящего ума и массового выпуска. Та же картина – с артиллерией, стрелковым оружием, бомбардировщиками.
И Сталин должен, с одной стороны, выжимать до пола педаль индустриализации, с другой – дипломатические тормоза. Время решает все, и пакт Молотова-Риббентропа, поставки нашего сырья в Германию, якшанья с Гитлером – лишь для затяжки времени. Малейший недожим в том и другом – и нам уже не собрать костей.
Эта гонка шла по всем фронтам, включая скорую на руку чистку от неизбежной в любой стране измены. Но весь судебный перехлест тех лет, хоть и не знавший полного сегодняшнего произвола, был от того же крайнего цейтнота. И Гитлер, тоже не дурак почистить свою рать, сказал предсмертно: Сталин смог избавиться от предателей, а я нет.
И в ходе той отчаянной игры, с избытком внутренних и внешних мин, Сталин не угробил лишние жизни, а спас насколько можно их! Но все же война грянула за год до того, как мы стали к ней готовы. Ценой несметной крови, с одной порой винтовкой на двоих бойцов мы продержались этот год – и наконец в 42-м выстреливает вся наша подошедшая как раз матчасть. И винить при этом Сталина, что спровоцировал войну – переть против всей логики вещей. Он ждал ее, готовился к ней кровь из носа, но развязать ее – не мог желать и близко!
Теперь о той крови из носа взнузданной им через не могу страны. Что эта кровь была, нет спора. Но и сейчас ее, если сложить всех гибнущих не своей смертью, не меньше – как и заключенных в зонах. Так, да не так! – гундят те же публичные клопы. Сталин лил кровь умышленно, чему ни в коем случае нет оправданий; а сейчас она льется сама, без умысла – совсем другой табак!
Но в тех же странах, с коих мы взялись лепить нашу демократию, все наоборот. Неоправдаема текущая зазря кровь граждан – но пролитая за народ тем же Линкольном, вырезавшим целые американские деревни, считается оправданной жестокостью времен. Никому не влезет в голову пинать в гробу кровавого Марата или вороватого Дантона, отцов французской революции. Только у нас каждый Ваня, сидя на своем диване, может дёргать за усы того, благодаря кому на том диване и сидит!
Без жестко проведенной Сталиным индустриализации мы не имели шансов выжить – но ее не могло быть без не менее жесткой коллективизации. Наше село с его вековой обидой к городу, схватив после Октября барской земли, само нипочем не дало б хлеба кузнецам нашей брони, чтоб они сдохли б с голоду! Душевно обрисованный Твардовским в «Стране Муравии» мужичок Моргунок имел одну мечту: «Посеешь бубочку, и та – твоя!» И потому надо было силой отбирать у этих моргунков этот необходимый для спасения всех хлеб.
Если бы Сталин не дожал хоть чуть эту педаль, не поспел к 42-у с танками и самолетами, нас всех сегодня уже не было б. Отсидевшись зимой под Москвой, на защиту которой ушла вся наша кровь, фашисты следом бы как нож по маслу прошли нас до Сибири – и с нашими несметными ресурсами стали вконец непобедимыми. И под их пятой, может, сегодня корчился б весь мир, который только мы и только с величайшей волей Сталина к победе отстояли.
Да, и другие страны помогли нам в той войне – но лишь после 42-го, когда мы сами отшвырнули немцев от Москвы; а до того весь еще не подмятый ими мир как-то не рвался в бой. Не рвётся и сейчас, когда США строят под стать Гитлеру свое глобальное господство, чему после стирания с лица земли СССР уже никто особо не препятствует.
В нашем победоносном 45-м все мировые лидеры, ещё не отошедшие от страха угодить под Гитлера, отдавали дань признательности Сталину. И только мы сегодня не хотим отдать ему эту же дань за наше же спасение, наваливая на него тьму незаслуженных – да хоть бы и заслуженных грехов!
Чужими грехами свят не будешь, но вся идеология наших нынешних лидеров – оправдать свое бесплодие, вжимая в грязь великого предтечу. Своим девизом они выбрали такой убогий стих: «Мне вор милее палача!» Де пусть мы и воруем, но зато не убиваем – но и это ложь. Все нынешнее воровство, по локоть в проливной крови, гробит численно, морально и производственно страну – конец которой в том пике уже всем виден. И понося Сталина, они уже втихаря пакуют свои чемоданы – а он и в самый страшный час не смылся из Москвы!
Дело истории – извлечь урок из прошлого, а не оправдывать его огрехами текущее паскудство. На скачках не жалеющий коня жокей может загнать его до смерти, чтобы взять свой приз. Призом Сталина было само бытие страны, намеченной под нож сдуревшим от желания ее богатств врагом. И весь вопрос для нас тогда стоял так: успеть вооружиться – или умереть. На это работал и весь наш репрессивный аппарат: Туполевы, Королевы и другие сидели в их «шарашках», чтобы день и ночь, не отвлекаясь на жен и детей, ковать наш оружейный щит.
Был ли у нас какой-то другой путь? Можно ли было выстоять, не разрывая в пух и прах пошедшие вразнос сердца? Сталин так взмылил всю страну ради ее спасения, что вогнал ей этим в жилы такой страх, от которого мы не опомнимся и по сей день. Можно ли было как-то доскакать без таких страшных шенкелей?
Вот это интересная на самом деле тема – но не в том плане, чтобы нежась на своем диване всуе очернять или обелять покойника, которому и то, и то уже до фени. А в том, чтобы воодушевясь величием положенных за наши души жертв, отважиться на свой поступок, шаг.
Сталин, когда нас уже были готовы растерзать враги, не наложил в штаны и сделал все возможное и невозможное, чтобы их отбить. Сделай и ты, лежащая сегодня на диване тварь, хоть что-то для своей страны!
* * *
Хамство – удел и способ самоутверждения ничтожеств. За 25 лет свободы хаять наше прошлое они придумали Сталину кличку Сралин – и этим исчерпали весь свой творческий запас.
Но всякого, кто носит имя гомо сапиенс не формально, Сталин поражает необъятностью его натуры и даром величайшего провидца. Все наше оружие победы – от «коктейлей Молотова» до «катюш» и истребителей – было отобрано им лично и оказалось самым эффективным. Это сейчас, задним числом, легко сказать, что против лучшего танка 2-й мировой Т-34 огромный пятибашенный «танк Тухачевского» – чушь собачья. Но в конце 1930-х выбор меж парадной, вызывавшей гордость за страну махиной и недомерком всего с одной пушкой был страшно непрост. Ведь что-то исправить потом, когда сотни заводов уже настроены на то, а не другое, невозможно: ценой любой ошибки была смерть. И Сталин ни одной такой не допустил – в отличие от его нынешних хулителей, ни разу не попавших в цель!
Кроме оружейного он обладал и величайшим чутьем в области науки и искусства. Туполев, Королев, Капица, Курчатов, Шостакович, Булгаков и десятки других славных на весь мир имен – это все его креатуры. Его труд «Марксизм и вопросы языкознания» поныне один из лучших в свой сфере, по нему учат студентов-филологов, хотя Сталин никогда не был филологом. Но опровергая вульгарную классовую теорию академика Марра, долез, по своему обычаю, до дна предмета и сделал фундаментальные лингвистические обобщения.
Но, пожалуй, самый долгосрочный вклад Сталина в нашу оборону – это ракетоносец Ту-95, грозящий по сей день нашим противникам. Предыстория постройки этого чудо-самолета такова. Когда в 1945-м в СССР начались масштабные работы по созданию атомной бомбы, Сталин сразу же озаботился вопросом ее доставки. Бомбы еще нет, она появится у нас лишь в 49-м, но его дальнозоркий глаз уже нащупывает, какой должен быть к ней самолёт.
Взвесив и перевзвесив все, он вызывает Туполева и ставит перед ним задачу: скопировать американский Б-29, который выпускался с 1943 года, а в 45-м сбросил атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. В нашем распоряжении имелись три такие самолета, с них и надо было слепить свой. Туполев, уже признанный лидер авиастроения, больше всего не терпевший ходить в чужом хвосте, был против. Мол в СССР нет приспособленных к американским стандартам производств, и легче построить свой оригинальный самолет, который уже проектировался. Но Сталин непреклонен: «Значит, надо создать такие производства…»
Самолет-копия, названный Ту-4, ушел в серию уже в 47-м, и Туполев в итоге был вынужден признать сталинскую правоту. Огромная работа по модернизации за два года вывела авиастроение послевоенной страны на самые передовые мировые рубежи. Но как стало скоро ясно, Сталин смотрел еще дальше, и копировальный проект был нужен ему лишь как старт к иным, немыслимым тогда высотам – которые, кстати, сегодня кажутся еще немыслимей.
Ту-4 имел дальность полета 5,5 тыс. км и при начатой США гонке вооружений и созданном ими в 49-м антисоветском блоке НАТО не мог вполне защитить нас от их ядерной угрозы. И в 51-м Сталин предлагает Туполеву создать уже целиком свой, не имеющий аналогов бомбовоз с полетной дальностью 15 тыс. км и бомбовой нагрузкой в 20 тонн. Туполев, при всей его конструкторской отваге, сперва ошалел: это немыслимо, такого еще не было нигде! Но Сталин пронзает его своим мускулистым взглядом: «Подумайте, товарищ Туполев. Вы же хороший конструктор, лучший в СССР! А все, что надо для такого самолета, советская промышленность вам обеспечит».
И вот через два месяца на стол Сталина ложатся чертежи сверхсамолета – а следом происходит вообще непостижимое сегодняшним умом. Уже в 1952 году взмывает в небо первый Ту-95, небывалая, принципиально новая машина с революционной на то время турбовинтовой тягой. Только сравнить: наш сегодняшний Суперджет, в котором нет ничего нового, строился 6 лет, еще столько же испытывался – и изумил мир разве тьмой угробленных на него денег. А Ту-95 встал в строй всего через 4 года после закладки – и служит уже без малого 60 лет, может доставить в любую точку мира самый крупный ядерный заряд, срок его службы признан неограниченным.
В 50-е же этот «подарок Сталина Америке» вызвал шок в Штатах, где одновременно был построен, совсем по другой схеме, примерно равный реактивный бомбовоз Б-52. Но мы тогда были самой пострадавшей в недавней войне страной, а США – самой в ней выигравшей и процветающей. И вдруг эта чумазая, спаленная чуть не дотла Россия дает такой прорыв! Ненависть за это к Сталину трясет Штаты до сих пор – и будет, видимо, трясти, пока летает этот дальний бомбардировщик, убивший всякую надежу нашего захвата.
Но чуть не еще больше потряс Америку прилет туда Хрущева в 59-м на гражданском аналоге этой боемашины Ту-114. Для самолета-гиганта, дивиться на который шли толпами, даже не нашлось равного трапа – и наш лидер мог несколько лишних минут смотреть с этого красавца на ошарашенных американцев свысока…
Еще я могу вообразить, что испытали в 52-м наши летчики, еще вчера летавшие на фанерных «Ла» и «кукурузниках», при виде оглушительного Ту-95, рядом с которым и сейчас оторопь берет. Наверняка это было ощущение настоящего, огромного чуда, причастность к которому еще 30 лет по смерти Сталина заставляла лучших сынов нации творить чудеса в военном деле, музыке, науке. Сегодняшняя власть убила в корне это чудотворчество – живой памятью которого остался этот неизносный самолёт.
…Туполев был крайне самолюбивой, заносчивой, упертой в свою правоту личностью, что было и его плюсом, и минусом. Такой характер позволял ему ломать стереотипы и создавать блестящие машины: первый в мире сверхзвуковой пассажирский Ту-144, сверхнадежный Ту-134, самый массовый в СССР Ту-154. Ну и, конечно, самый шедевр – Ту-95, достигший не преодоленного поныне для винтовой машины потолка скорости, надежности и экономичности. Перестали его строить в 1992-м – надо думать, не без возобладавшего при Ельцине нажима Запада. Но эту отработанную и дешевую в производстве модель можно было, совершенствуя по ходу дела, выпускать и посейчас – как в США выпускаются пенсионеры-Боинги. Крейсерская скорость у него как у Суперджета, грузоподъемность больше – если даже не пассажирский, то идеальный грузовой самолёт!
Но эта же упёртость Туполева обернулась в конце 50-х и целой серией катастроф первого в мире реактивного пассажирского Ту-104 – когда тот срывался в штопор с высоты за 10 тысяч метров. Туполева просили подработать конструкцию, но он отвечал: «Я никогда не ошибаюсь, это плохи летчики». Точку в роковом споре поставил героический пилот Гарольд Кузнецов: попав в штопор и диктуя до самого удара о землю подробности падения, доказал, что виной всему был недостаточный ход руля высоты. Только тогда Туполев признал свою ошибку и сделал доработку, после чего катастрофы прекратились.
Работать с таким ершистым гением – не сахар, но Сталин смог выжать из него на пользу Родине все возможное и невозможное. За дерзкие выходки и растрату казенных средств на свои вольные идеи Туполев присел в 37-м – но получил все карты в руки конструировать в «шарашке». И, редкий кремень, не только не загасил свой творческий пыл при той посадке, на которую никогда потом не обижался, но и еще умножил. После его освобождения в 41-м меж двумя гениями не гасли органические стычки – но сталинский кремень всегда умел ставить на место туполевский. И Туполев, уступая тому, кто видел дальше его авиагоризонта, самоотверженно выполнял сталинский заказ, трудясь по 25 часов в сутки – что было куда суровей любой каталажки.
Так трудились и все сталинские выходцы, сказавшие о своих страшных, великих и захватывающих годах под Сталиным словами Пастернака: «По слепому случаю судьбы мне посчастливилось высказаться полностью, и то, что есть самое лучшее в нас – художник – оказался в моем случае не затертым и не растоптанным».
Их суровая, но одухотворенная невероятно жизнь была близка к реальному бессмертию, имея счастье, уже словами Маяковского, «умирая, воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела».
Сталин владел вещим даром так настраивать подобных Туполеву асов, что те были счастливы разбиться оземь и сделать максимум того, на что способны. Но при этом оставил по себе одну непостижимую, для меня во всяком случае, загадку. Как он, при всём своём провидчестве, не провидел жуткой тараканьей схватки его сподвижников по его смерти, что в конце концов свело на нет всё им воздвигнутое? Почему не озаботился столь же надёжным и неубиваемым, как этот Ту-95, преемником, который бы не дал порушить его грандиозные дерзанья? Хотел, что ли, как купец, сожравший с мёдом свои ценные бумаги, унести всё с собой в могилу? Мнил себя бессмертным? Или, что ещё маловероятней, полагался на спасительный коммунистический авось? Всё это как-то не укладывается в голове и не стыкуется с его профилем.
По всем так сказать непрофильным активам он добился полного успеха, признанного даже самыми лютыми его противниками как Черчилль или Трумэн. Не будучи технарём, настроил Туполева строить лучшие в мире самолёты; не будучи музыкантом, вывел в гении музыки Шостаковича. Тем же своим зверским чутьём угадал будущих классиков и нобелевских лауреатов в Капице, Шолохове, Пастернаке, Булгакове, создав им все условия для творчества… И лишь в своём прямом кадровом деле так опростоволосился под конец жизни!
И у меня на этот счёт всего одна догадка. Что этот универсал как Леонардо да Винчи, не только теоретик, но и сильнейший практик, постиг в своём финале одну страшную истину: что равных ему уникумов просто больше нет. Но вся страна уже успела положиться на его всевидящее око, которое, как видно из архивов, поправляло и мелкие промашки по высеву турнепса в Узбекистане – и колоссальный атомный проект. И он, взяв на себя такое, что больше никому не по плечу, просто махнул своей иссушенной рукой на невозможность повторения себя. Увидев этот кадровый тупик, не стал и биться с ним.
Но в итоге мы все стали невольными заложниками его исключительной натуры. Он, почти Бог для современников, а для иных и больше Бога, своими успехами привил всей нации святое, бесконечное доверие к вождю. И когда дальнейшие вожди стали всего лишь не такими абсолютными, эта глубинная прививка и сгубила нас. Все наши протесты последних десятилетий – это вопль, взывающий к совести тех просто человеков, достаточно бессовестных, занявших место генетически вошедшего в нас божества.
Забыть эту генетику, как первый выигрыш на скачках или в рулетку, ведущий затем к полному опустошению кармана – невозможно. Подняться до его величия, как до Христа, нет сил. И остаётся лишь безумно клясть его или возносить в лишённых собственной потенции сердцах – что впрочем, без этой потенции, суть одно и то же.
Но и при всём этом он, великий и непонятый, и сейчас этим вещественно оставшимся от его сказочной эпохи самолётом, как некой своей высоко парящей тенью, защищает нас.
(Александр Росляков)