Она не сохранилась для истории однако по сию пору стоит в глазах, как живая. Белка из какого-то пенистого материала. Похожий используют в производстве детских губок для мытья, правда, тот материал был намного плотнее.
Нос безжалостно откусан моими первыми зубками. Они начали прорезываться поздно, около года, и процесс был долгим и болезненным. Цвет зверька изначально был то ли тёмно-жёлтым, то ли коричневато-оранжевым, но со временем стал пятнисто-коричневым.
Помню её гладкую, залоснившуюся поверхность. О, эти ощущения от прикосновений! Жутковатое, замызганное существо плюс моя нежная, совсем ещё младенческая кожа. Это было нечто невыразимо потрясающее! Я таскала белку с чудесно откусанным носом за собой повсюду. Целой я её не помню.
Однажды я ехала в сидячей коляске. В руках моё замызганное сокровище. Шёл возраст, когда дети всё ещё любят бросать предметы на пол. Тот возраст не ведает, что такое безвозвратность.
Родители не заметили, где, когда, как я выбросила свою закадычную подружку. Закадычную во всём богатстве смыслов.
Дома рыдала по замызганной белочке, как по покойнику. Кажется, это был тот самый момент, в который я поняла смысл слова "никогда".
"Я тебе сейчас нос откушу!" - любимая глупая шутка моей дочки. Догадайтесь, кто её научил.