ИНТ. КАФЕ – ДЕНЬ
Небольшое помещение с уютным интерьером. За столиком, у окна, сидит мужчина (35 лет), ТИМОФЕЙ. На столике стоит чашка с кофе, лежат два распечатанных романа, ноутбук. Тимофей набирает текст на ноутбуке, время от времени отводя задумчивый взгляд в окно. В кафе заходит шумная компания из пяти человек. Они садятся за свободный столик, разговаривают, смеются. К ним подходит официант, подает меню. Один из компании, МИХАИЛ (35 лет), замечает Тимофея. Встает, подходит к его столику.
МИХАИЛ
(с сомнением)
Тимофей?
Тимофей поднимает голову, смотрит на Михаила.
МИХАИЛ
Тимофей Ситцев!?
ТИМОФЕЙ
Да! А вы…
(охает)
Ух, ты черт!
Тимофей улыбается, встает из-за стола.
ТИМОФЕЙ
Миша! Сколько лет, сколько зим!
Тимофей и Михаил по-дружески обнимаются, затем присаживаются.
МИХАИЛ
Вот это да! Я после выпускного тебя ни разу и не видел. Сколько это уже прошло… Пятнадцать?
ТИМОФЕЙ
Семнадцать.
МИХАИЛ
Да, точно. Семнадцать лет уже…
ТИМОФЕЙ
Говорят ты в столице сейчас?
МИХАИЛ
Да. В фирме отца работаю. Заставил вот в наш город приехать, контракт какой-то подписать. В общем, скукота. Расскажи лучше как ты? Как жизнь? Где работаешь? Помню, ты за Ленкой Ивановой, из параллельного, бегал.
ТИМОФЕЙ
(смущенно)
С Ленкой не сложилось. Семьи нет. После института работал в местной редакции. А сейчас нигде. Сократили.
МИХАИЛ
А писателем стал? Ты же в школе сочинения лучше всех писал.
ТИМОФЕЙ
Нет. Не стал.
МИХАИЛ
А в чем же дело?
ТИМОФЕЙ
Да вот не получается как-то.
Михаил обращает внимание на распечатанные романы, берет один из них, открывает, листает его.
ТИМОФЕЙ
Только что был в редакции. Опять отказали.
МИХАИЛ
А в Москву пробовал отсылать?
ТИМОФЕЙ
В Москву… нет не пробовал. Я так думаю, не годятся они для Москвы.
МИХАИЛ
Почему ты так считаешь?
ТИМОФЕЙ
Это не я считаю. Мне в редакции так говорят: «Ваш роман бездарный и скучный»
Михаил удивленно смотрит на Тимофея.
МИХАИЛ
Помнится мне, что у директора редакции жена вроде бы пишет. А он, наверняка, боится конкуренции.
Тимофей пожимает плечами.
ТИМОФЕЙ
А у меня их столько уже, что скоро негде будет хранить.
Михаил некоторое время неподвижно сидит, внимательно читает роман.
МИХАИЛ
Знаешь, что… продай мне их! Сколько ты за них хочешь?
ТИМОФЕЙ
(удивленно)
Тебе? Зачем они тебе?
МИХАИЛ
А какая тебе разница? Они у тебя все равно лежат, пылятся.
Михаил достает из кармана дорогой портмоне, отсчитывает пятитысячные купюры.
МИХАИЛ
Столько хватит?
Тимофей удивленно смотрит на деньги.
ТИМОФЕЙ
(кивает головой)
Хватит.
МИХАИЛ
Да? Ну и замечательно!
Михаил подвигает второй роман к себе.
МИХАИЛ
Это я забираю. Слушай, у меня самолет только завтра утром. Давай встретимся вечером, ты мне еще свои романы покажешь?!
Тимофей в руках перебирает деньги.
ТИМОФЕЙ
(улыбается)
Хорошо!
МИХАИЛ
Да? Тогда договорились!
НАТ. ТРОТУАР – ДЕНЬ
ТИТР: Прошло десять лет.
Тротуар проходит вдоль магазинов (продуктовый, книжный, магазины одежды и т.д.). Из продуктового выходит Тимофей (около 45 лет). Он одет очень просто, в руках держит пакет с продуктами. Идет мимо магазинов, его взгляд останавливается на вывеске, которая висит у входа в книжный магазин. Он несколько секунд рассматривает вывеску, на которой изображен Михаила и надпись: «Встреча с читателями. Острицкий Михаил. В родном городе». Тимофей заходит в магазин.
ИНТ. МАГАЗИН – ДЕНЬ
Просторное и светлое помещение, со стеллажами от потолка до пола, уставленные книгами. За стойкой администратора стоят два продавца, отпускают товар. В углу магазина, на диване, сидит Михаил (около 45 лет), возле него собралась толпа людей. В руках они держат книги автора. Рядом с диваном, где сидит Михаил, стоит МУЖЧИНА (около 40 лет), это охранник. Михаил раздает автографы, и по просьбе некоторых поклонников фотографируется с ними. Тимофей становится чуть поодаль, наблюдает за происходящим. К Тимофею подходит ДЕВУШКА (около 30 лет), в руках держит книгу.
ДЕВУШКА
(вздыхает)
Думала, что не успею.
(показывает на книгу)
Последняя.
(смотрит на толпу)
А с ним можно будет сфотографироваться?
ТИМОФЕЙ
(девушке)
Разрешите посмотреть.
Тимофей показывает на книгу. Девушка протягивает ему книгу. Тимофей открывает, быстро перелистывает страницы, бегло читает.
ТИМОФЕЙ
(девушке)
А вы знаете, что это не он писал? Все книги пишет ему другой человек?
ДЕВУШКА
(удивленно)
Да, ну! Что за глупости.
ТИМОФЕЙ
Это не глупости.
ДЕВУШКА
И кто же это?! Может быть вы?!
ТИМОФЕЙ
Да! Все книги пишу ему я.
Девушка недоверчиво смотрит на Тимофея, усмехается, отходит от него.
ИНТ. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН – ВЕЧЕР
Тимофей стоит, прислонившись к книжной полке. Людей в магазине стало меньше. Михаил подписывает книгу последнего в очереди человека.
МИХАИЛ
(охраннику)
Кажется нам пора.
Михаил поднимается с дивана, замечает Тимофея. Тимофей подходит к Михаилу, и пристально смотрит ему в глаза. Михаил смотрит на не ушедших из магазина покупателей.
МИХАИЛ
Вам книгу подписать? Если да – давайте быстрее, а то я тороплюсь.
Тимофей вертит головой в знак протеста.
МИХАИЛ
Нет, так нет.
Михаил проходит мимо Тимофея. Тимофей оборачивается, смотрит ему вслед.
НАТ. ДВОРДОМА ТИМОФЕЯ – НОЧЬ
На улице темно. Двор со старыми постройками. Задумчивый Тимофей заходит во двор, присаживается на скамейке. Через некоторое время, к дому, мимо Тимофея, проходит старый дедушка (около 70 лет), это ПРОХОЖИЙ.
ПРОХОЖИЙ
(ежится от холода)
Похолодало, однако!
(Тимофею)
Разрешите?
Тимофей отодвигается. Прохожий садится, закуривает сигарету.
ПРОХОЖИЙ
Вижу, вы чем-то обеспокоены. Позвольте, я угадаю. Сердце бьется не часто, значит дело не в женщине. Скорей всего в вас затаилась обида. Я прав?
ТИМОФЕЙ
Да. На себя.
Прохожий согласно кивает.
ПРОХОЖИЙ
Вы думаете, что вы не состоялись в жизни?
ТИМОФЕЙ
Да. У меня могло быть все. Большие деньги, машины…
(отводит взгляд в сторону)
…слава.
ПРОХОЖИЙ
А помешала неуверенность в себе!?
Тимофей пристально смотрит на прохожего.
ТИМОФЕЙ
(кивает)
Да. Откуда вы знаете?
ПРОХОЖИЙ
Это несложно. Это хорошо знакомых нам людей мы можем обмануть, пытаясь показаться лучше и найти оправдание. Сказать, что помешали обстоятельства, звезды не так сложились, или, допустим, плохая погода помешала реализоваться в жизни. А прохожему человеку это лучше видно. Вы знаете, молодой человек, всегда можно начать заново.
ТИМОФЕЙ
(задумавшись)
Уже поздно…
Мимо скамейки проезжают ДВА ПАРНЯ-СКЕЙТБОРДИСТА, им по 16 лет, на скейтбордах. Останавливаются в нескольких метрах от Тимофея и Прохожего. Прохожий переводит на них взгляд.
ПРОХОЖИЙ
Никогда не понимал, как на этой штуке ездить-то можно?! Всю жизнь мечтал попробовать.
Прохожий не спускает взгляд с парней-скейтеров.
ТИМОФЕЙ
(задумавшись)
Поздно…
ПРОХОЖИЙ
Вы не правы! Ох, как не правы! Если бы все пробовали один раз, то на свете не было бы ни талантливых артистов, ни гениальных музыкантов, ни художников, ни режиссеров.
Тимофей поднимается, идет к подъезду. Прохожий подходит к парням-скейтерам.
ПРОХОЖИЙ
Парни, а как эта машина называется?
ПАРЕНЬ-СКЕЙТБОРДИСТ
Скейтборд.
ПРОХОЖИЙ
А тяжело на ней ездить-то?
ПАРЕНЬ-СКЕЙТБАРДИСТ
А ты, дед, хочешь попробовать?
Тимофей поворачивается, смотрит на Прохожего. Прохожий становится на скейтборд, парни-скейтбордисты придерживают его за обе руки.
ИНТ. КВАРТИРА ТИМОФЕЯ – ВЕЧЕР
Обыкновенная квартира, с мебелью среднего достатка. Тимофей ходит по комнате.
ТИМОФЕЙ
Начать все заново… все заново…
Тимофей садится за стол, на котором стоит ноутбук, открывает его, задумывается.
ИНТ. КНИЖНЫЙ МАГАЗИН – ВЕЧЕР, ВОСПОМИНАНИЯ
На диване сидит Михаил, около него собралась толпа людей. В руках они держат книги Острицкого Михаила. Михаил раздает автографы, фотографируются с людьми. У стены стоит…
он, наблюдает за происходящим. К Тимофею подходит девушка, в руках держит книгу Острицкого.
ДЕВУШКА
(вздыхает)
Думала, что не успею.
(показывает на книгу)
Последняя.
(смотрит на толпу)
А с ним можно будет сфотографироваться?
КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ
ИНТ. КВАРТИРА ТИМОФЕЯ – ВЕЧЕР
Тимофей сидит за столом.
ТИМОФЕЙ
А почему я? Пусть он отдаст мою славу назад!
Тимофей идет к входной двери.
ИНТ. ОТЕЛЬ, НОМЕР – ВЕЧЕР
В дверь стучат. Михаил открывает дверь. Перед ним стоит Тимофей.
МИХАИЛ
(радостно)
А, Тима, дружище, заходи.
Тимофей заходит в номер.
МИХАИЛ
Присаживайся. Выпьешь?
Тимофей садится в кресло. Михаил наливает коньяк в бокал.
МИХАИЛ
Ты, уж, прости, что так получилось в магазине. Не мог я иначе.
Михаил протягивает бокал Тимофею. Тот отказывается. Михаил садится в кресло, напротив.
МИХАИЛ
Рассказывай, как живешь? Успел что-то написать? Готов обсудить новую сделку.
ТИМОФЕЙ
Не будет больше сделок.
МИХАИЛ
То есть?
ТИМОФЕЙ
Я не буду больше писать для тебя! И еще. Я требую, чтобы ты всем рассказал, что все романы и повести писал не ты!
МИХАИЛ
Так вот зачем ты пришел?
ТИМОФЕЙ
Не расскажешь ты, расскажу я.
Михаил сжимает кулаки.
МИХАИЛ
Убирайся вон!
ТИМОФЕЙ
Даю тебе два дня.
МИХАИЛ
Пошел отсюда!
Тимофей выходит из номера. Михаил набирает номер – «Охранника».
НАТ. УЛИЦА – НОЧЬ
По улице идет Тимофей, за ним идет охранник. Тимофей слегка оборачивается назад, замечает, что за ним идут, идет быстрее. Тимофей заходит под арку, охранник догоняет его, рукой прижимает к стене.
ТИМОФЕЙ
Ты кто? Что тебе надо?
ОХРАННИК
Привет передать…
Охранник бьет ножом Тимофея в живот. Тимофей корчится от боли.
ОХРАННИК
Прощальный.
Тимофей сползает вниз по стенке, его голова резко падает на бок. Охранник трогает Тимофея за шею.
ОХРАННИК
Готов.
Охранник разворачивается, идет назад.