И сегодня уже нет возврата в Лето, потому что сегодня уже ноябрь...
– Март лучше, чем Ноябрь, потому что Март – это Весна. А ноябрь?
– Но он же находится на таком же расстоянии, как и лето! Только в обратную сторону!
– Вот именно! В обратную! И от него до лета ещё целая Зима! Потому, что назад Ноябрь не ходит! Только вперёд!
– Но ведь впереди снег! И Новый год! Ты же его так любишь... Новый год!
– Люблю! Я ноябрь не люблю! И, вообще, Ноябрь - это что?
– Как что? Ноябрь - это осень!
– А вот и нет! Он холодный и он на семьдесят процентов Зима!
– Как это?
– А ты посмотри вокруг! Посмотри, посмотри! Что ты видишь? А?
– Снег вижу! Землю вижу, деревья! Да всё как обычно!
– Ты лучше гляди!
– Ну, гляжу! Снег, земля, деревья, дома! Что тебе надо - то?
– Мне? Мне лето надо, а сейчас ноябрь... И это совсем не лето... Плохо ты смотришь! Листья видишь?
– Нет! Какие уж тут листья!
– А дома? Дома счастливые?
– А летом, можно подумать, они счастливые!
– Летом, да! Счастливые! Птицы поют! Трава обнимает и щекочет фундамент на ветру, листва окон касается, дома в зелени утопают! А сейчас что? Тоска да и только!
– Хм! Так, что же сейчас?
– Сейчас ещё пока осень...
– Так ты же сказала, на семьдесят процентов Зима!
– Ну, так я и говорю! Ноябрь! Сначала осень, а ближе к середине месяца уже зима. И назад дороги нет... Только вперёд и не задерживаться и не останавливаться.
– А как же снег? Он же чистый, белый и красивый!
– Это видимость. Даже на самых чистых руках... Да что тебе говорить. Люди – маски, а внутри, как с зимой... Поняла?
– Попробую... Так, что же теперь?
– Живи! Просто живи! В Ноябре.
– А потом?
– А потом Новый год! А дальше посмотрим...