Когда мы подошли, Кубиков неподвижно сидел на своём крыльце и зубы его лежали на предплечье. Заслышав наши шаги по траве, он рывком проснулся и суетливо заправив челюсти на место, ослепительно нам заулыбался...
Мы ехали по Тамани, солнце жгло сквозь стекло, телефон звонил.
"Кубик умер", проникло из трубки в южный комфорт, " Завтра приезжайте... "
Но мы далеко... Вдоль моря, вглубь моря, по песку, по траве и по ледяным параллелелям бесконечных московских дождей... Умер, значит.
Слеза шипя, блеснула в жарком луче и пока Кубиков опускался в холодный мрак, я погружался в бесконечное сияние теплого моря... Не навсегда конечно, ведь ещё встретимся - Кубиков на Динамо, а я поближе к Войковской, у расклешенных ног маленьких матросов, вопрошающих пропуск: "Кто идёт? Стой! Стрелять буду! КПП ЦСК ВМФ, пропуск в развёрнутом виде! Проходи."