Потертые кресла театра мечты,
В которых сидел я не раз,
Не держат в себе обиды на жизнь,
И не скрипят напоказ.
Билеты распроданы месяц назад,
И зал весь забит под завязку,
Хоть каждый здесь с детства знаком,
С сюжетом, похожим на сказку.
Актеры устали годами играть,
До боли знакомые роли,
Но сцены другой им вовек не найти,
Охота, тут пуще неволи.
Оркестр грохочет все тот же мотив,
В котором слились воедино,
И радость и боль, и душевный надрыв,
И близкая чья-то кончина.
Что делаю я, в этой зале людской?
Пошто я смотрю этот бред?
Где я? Зачем? И куда? Почему?
Кто мне откроет секрет?
Я мог бы уйти, бросив к черту театр,
Покинув земную обитель,
Но как мне уйти, если я режиссёр,
Оркестр, актеры и зритель.