Лиса Елена и кот Ролан

Знаменитый московский поселок художников «Сокол». Здесь живет актриса Елена Санаева. Сегодя она известна еще и как мама молодого популярного режиссера и писателя Павла Санаева.  Когда-то Павел был просто маленьким мальчиком, сыном актрисы, которую полюбил актер и  режиссер Ролан Быков. Ролан Быков и Елена Санаева. Эта знаменитая кинематографическая семья редко играла вместе. Но когда случалось – это был фейерверк! Парочка проходимцев -  Лиса Алиса и Кот Базилио из «Приключений Буратино»  были ослепительно остроумны и  хороши. Зрителям и в голову не приходило, что в семейной  жизни Елена Санаева и Ролан  Быков   переживают испытание за испытанием. Санаева  вытерпела от непредсказуемого Быкова  многое, но  счастье свое сохранила. Для Санаевой важнее всего был Ролан, а для Быкова самым главным было его кино. «Спасибо Вам!  Не бросайте нас, дураков!»- написал подросток после одного из фильмов.  Это письмо  стало для Ролана Быкова  важнее профессионального признания.
Шел 1972 год. Лена Санаева была молода, хороша собой, закончила ГИТИС и уже снялась в двух лентах  легендарного Шукшина. Она мечтала о новых ролях, которые вывели бы ее в первый эшелон советских киноактрис. Санаевой предстояли съемки в фильме «Докер». Летать она не любила и решила отправиться на съемки в Кишинев поездом. Там ее уже ждала вся группа и будущий партнер по фильму Ролан Быков. То, что Лена - дочка известного артиста Санаева, Ролану Быкову не понравилось сразу. Он заявил режиссеру Юрию Рогову: «Летать она не любит? Тоже мне, звезда! Давай мне в партнерши Булгакову или Овчинникову, а эту девочку я знать не желаю!» Быков был своенравен и гениален. К этому моменту он сыграл 40 ролей в кино, поставил пять фильмов и считал, что мог сам выбирать партнерш.

Санаева  Я приехала в город Кишинев, меня встретили две ассистентки режиссера, и так глазки прячут. И, ничего не спрашивая, поместили в гостиницу, вечером говорят: «Режиссер хочет с вами встретиться».  Мы выпили по бокалу вина, и я ему говорю: «Ну, теперь рассказывай, кого ты решил снимать?» - «Да Майя Булгакова сидит в ЦКовской гостинице». Я говорю: «Ну и отправляй ее домой».

Майя Булгакова действительно прилетела в Кишинев, чтобы заменить Санаеву. Но нежная и мягкая Лена, словно что-то почувствовав, вдруг проявила характер. «Раз уж приехала, то играть эту роль буду я!» - с такими словами она направилась в павильон, где  находился Быков. «Это Санаева, вместо которой Булгакова», — представил ее режиссер. Быков увидел огромные глаза Лены и воскликнул: «Вертай все взад!» Ролан заставил режиссера картины «Докер» вернуть роль Санаевой и вставить в съемки первой же совместной сцены поцелуй, хотя по сценарию это предусмотрено не было. 

Санаева Он как-то видно не рассчитал просто своего порыва и действительно у меня вздулась губища… И пришлось перерыв объявить.

Перед натиском Ролана Быкова не мог устоять никто, кроме, пожалуй, самой Санаевой.  Он стал добиваться ее, но чем активнее становился влюбленный Ролан, тем холодней и неприступней была  Лена.

Санаева Он берет меня за руку: «Леночка, можно вас на минуточку задержать?» Берет мою руку, кладет на сердце: «Слышите, как сердце бьется?» - я говорю: «Да, слышу». «Лена, что делать, я влюблен, а у вас молодой и красивый муж». Я говорю: «Ну что делать? Роли свои играть». 

Проклова: Для мужчины небольшого роста, лысоватого, не очень красивого, он всегда был востребован, и женщины его обожали и влюблялись в него.

Кого он только не играл! Быков был убедителен в любых ролях: и Башмачкина, и Бармалея, и Скомороха, и даже претендента на корону российской империи. Но вот любовь ему выпадало изображать нечасто. На этот раз все было иначе. По сценарию «Докера» Быкову предстояло сыграть влюбленного, но играть ничего не пришлось. Хотя ничто не предвещало не то что брака, даже заурядного романа: ведь Ролан приехал на съемки не один, да и Елена была замужем и воспитывала маленького сына. Отдельного разговора заслуживают и  родители Санаевой.  Люди взрослые, властные, не желавшие, чтобы дочь жила своей жизнью, они сразу восприняли Ролана в штыки! Санаевы были недовольны решительно всем: Леночке всего 29, а Быкову все 43, плюс он уже был женат.

 Из дневника Ролана Быкова: «Когда-то, в годы ранней юности, подражая Бенджамину Франклину, я завел дневник. Мне хотелось выработать характер – недовольство собой было главным мучением тех лет, так и по сей день. Первой записью в дневнике был девиз великого ученого: «Я побит – начну сначала!» Эти простые слова очень помогли в жизни, а дневники остались со мной навсегда».

В этот зимний день Павел с мамой приехали в Московский дом художника на презентацию книги дневников Ролана Быкова, которую подготовила к печати Елена Санаева. Паша, считая, что дневники нельзя публиковать, был явно не в духе. Трудно сказать, от кого он унаследовал своеобразную жизненную позицию – от отчима или от деда с бабушкой. Но всю презентацию он провел за дверью зала и просто ждал маму, чтобы отвезти ее домой. 
В начале 50-х, едва закончив Вахтанговское училище, Быков стал артистом Московского ТЮЗа, а вскоре женился на актрисе того же театра Лидии Князевой.

Санаева Она играла  Козетту, она играла Красную Шапочку. Она играла пузырек из-под чернил – безумно смешно. Она божественная совершенно была актриса. И не влюбиться в нее действительно нельзя было. Лидия Николаевна была старше его лет на 6, блистательная сформировавшаяся актриса.

Одна из лучших актрис ТЮЗа, Князева несколько раз приносила свою карьеру в жертву мужу. Она следовала за ним из театра в театр, из города в город. И Ролан не мог не ценить свою половину – и в жизни, и в профессии. В одном из первых фильмов Быкова-режиссера Лидия Князева сыграла свою единственную роль в кино – Обезьянки Чи-Чи.  Лента имела шумный успех. В те времена Быков  жил весело! Любил выпить с друзьями?  к тому же вокруг него всегда толпились женщины.- Сам на себя он написал эпиграмму: «И жить торопится, и чувствует: спешит!» Ролан легко мог вернуться домой под утро, и однажды  Лидия Князева просто не открыла ему дверь.  Быков ушел от нее навсегда. Они прожили вместе 15 лет. 

Санаева Когда расстроилась его жизнь семейная, он был в поиске.

Санаев: На момент его знакомства с мамой такая шла уже за ним дурная слава вертопраха. И было мнение не просто там бабушки и дедушки, а было мнение широкой кинематографической общественности, что связался черт с младенцем.

Целеустремленный Быков добился взаимности: Елена влюбилась в него так же сильно. Чем он отличался от всех прочих? Да ей просто было с ним чертовски интересно! Ролан предложил ей руку и сердце за ужином в таллиннском ресторане «Лидо». Предложение было сделано публично: за столиком со своими жёнами сидели Николай Гринько, Зиновий Гердт и Михаил Козаков.

Козаков  Он был невысокого роста. Он был ниже ее на голову, может, на полторы – так трогательно за ней ухаживал… И как вот пьющий Ролан, сумбурный, странный… И Лена Санаева, красавица, вот и за него.

Cанаева Я не сразу решилась на это. Нет. Большие были сомнения, колебания, и прочее, но уж очень заразителен талант этого человека был. Столько в нем было интересного, и вот вместе с тем ощущалась вот какая-то бедолажность его.

Более странную пару и представить было трудно. Москва загудела: Санаева живет с Быковым!  Вскоре его первая жена - актриса Лидия Князева - позвонила родителям Елены: «Мы расстались с Роланом до его встречи с вашей Леной, но он обязательно сломает ей жизнь.» Лена Санаева была младше Быкова почти на пятнадцать лет, когда она стала женой Ролана, ему постоянно говорили: «Ролан Антонович! Какая у вас чудная дочка!» Быков раздражался: «Купи себе что-нибудь солидное, не ходи девочкой». Еще накануне свадьбы Ролан предупреждал Лену: «Я – беспокойное хозяйство». Он был непростым персонажем  не только в семейной жизни. Лучшие фильмы с его участием: «Комиссар», «Проверки на дорогах», - годами лежали на полке. Быкова даже называли героем запрещенных картин.

Родителям Лены не нравилось в Быкове решительно все. Они считали, что он испортит ей карьеру, сведет ее в могилу и завладеет  жилплощадью. Каждая встреча Санаевой с родителями заканчивалась скандалом: ведь кроткая Лена поступила против их воли. Она ездила с Роланом во все экспедиции, а маленького сына просто не могла возить с собой. Вот так и вышло, что Паша остался жить у бабушки с дедушкой. Старики ежедневно настраивали мальчика против Ролана, которого они именовали карликом-кровопийцей.

Санаев  Я его ужасно боялся вначале, потому что бабушка мне сказала, что это совершенно страшный человек, который маме хочет подсыпать в пищу яд, и наверняка подсыпает.

У матери Елены Санаевой был сложный характер. Выйдя замуж по большой любви, она оставила родной Киев и переехала в Москву. Знакомыми не обзавелась, профессию получить не успела. Однажды эта красивая женщина рассказала на коммунальной кухне анекдот, а через несколько дней из НКВД пришли с  проверкой, и у нее началась мания преследования. Ведь при сталинском режиме можно было оказаться в лагере по самому пустяковому поводу. Мать Санаевой стал мучить страх ареста, и она оказалась в психиатрической клинике. После лечения инсулиновым шоком началась депрессия. Конечно, с такой женой знаменитому артисту Всеволоду Санаеву было непросто. 

Санаев снимался в кино много и удачно: он дебютировал еще в 1938 году в легендарной комедии «Волга-Волга». Во МХАТе артист служил почти 20 лет, однако на прославленную сцену из-за обилия корифеев театра выходил нечасто. В 56 году Алла Константиновна Тарасова благословила его уход из театра: «Пока живы «старики», вам играть не дадут»! В то время советское кино проснулось от «малокартинья» и нуждалось в новых лицах. И здесь Санаев пришелся как нельзя кстати. «Оптимистическая трагедия», «Освобождение», «Печки-лавочки», «Баллада о солдате», «Тегеран-43», «Белые росы» - Всеволод Санаев сыграл в кино более 80 ролей.

Санаев: Я, во-первых, до лет 27 вообще не понимал, что у меня дедушка великий. Потому что я не видел его фильмов. И только уже позже лет в  27, когда я посмотрел какие-то картины, где у него роли были - у Шукшина, я оценил его уже как артиста и стал к нему совершенно по-другому относиться.

«Насмотревшись» на отца, Лена решила пойти по его стопам. Позже преподаватели ГИТИСА признались, что если бы знали, чья она дочь, ни за что бы не приняли Лену на актерский факультет – ведь династии актеров тогда не поощрялись.

 Санаева стала актрисой и вышла замуж за выпускника московского авиационного института Владимира КонУзина. В 69 году у молодых родился сын Паша, однако Лена и Владимир скоро поняли, что вместе жить не будут. После расставания родителей Паша получил фамилию деда и стал Санаевым. Накануне развода с первым мужем Лена и встретила Ролана.
 
Санаева Может быть, Господь Бог так распорядился, чтобы я прошла какой-то определенный путь в жизни для того, чтобы поставить меня на пути Ролана. Как он мне сказал: «Ты знаешь, Лен, я думаю, что знаешь, Бог меня любит. Для меня не было женщины, Бог меня любит. Он выдумал тебя и послал мне тебя».

Сын остался жить у старших Санаевых, и они вовсе не горели желанием вернуть мальчика матери. Лена разрывалась между ним и своим новым мужем. Ролан несколько раз предлагал ей «забрать мальчишку» и жить вместе  с Пашей.

Санаев Ролан Антоныч решил навести мосты с тещей, с бабушкой, значит, и, из Крыма привез ящик винограда и еще не зная, значит, куда он идет и что его ждет. И с порога, значит: «Что? Виноград? Я выбираю кости из рыбы!!  А вы, значит, принесли виноград с костями, чтобы подавился ребенок, да? Вы хотите его погибели!» И он с этим виноградом, значит, с лестницы просто бежал.

Быков и сам оказался большим неугомонным ребенком. Ради него Санаевой пришлось стать совсем другой.

Санаева То, что я видела по Ролану, допустим, за 25 лет жизни, что важно было, чтоб были деньги на такси и чистая рубашка. Всё остальное, потому что голова кипела задачами, которые надо было решать, которые надо было ставить.

Козаков: Она в нем почувствовала великого человека, и во многом свою жизнь посвятила ему, потому что возиться с ним было непросто - с его болезнями, с его заходами.

Из дневника Ролана Быкова: «Вторник, 03.07.84 г. Что же дальше? Писать книги и сценарии. Слишком много задумано – и не делается. Отчего не делается? Да оттого, что другое делается. И важное, и не совсем, и просто ерунда. Наверное, нельзя: и ремонт, и творчество, и интрига вокруг картины. С другой стороны, так и жизнь пройдет без всякого толку – а куда денешься? На какое время все откладывать? Да-с, Ролан Антонович, так-то!»

Мало кто знает, что в знаменитом тандеме Кота Базилио и Лисы Алисы в сказке «Приключения Буратино» могли выступить совсем другие артисты! Быков не хотел играть Кота, не хотел ехать в командировку. Но уж больно Лене Санаевой хотелось сыграть Лису Алису, и она в очередной раз проявила свой характер.

Санаева: Я сказала, что «Знаешь, от таких ролей, как Лиса Алиса, не отказываются,  если меня берут, а ты не хочешь, я поеду, буду играть». Он не хотел меня отпускать надолго так. Поэтому согласился, а в результате это оказалась одна из лучших его ролей. 

Иосифов: Как он со мной работал. Я ведь даже не могу это работой назвать – это был просто стиль общения что ли. Он никогда не сюсюкал. Он никогда не считал, что я чего-то не могу – так же, как может он. Так же к Елене Всеволодовне он относился: иногда просто она была там ну, на грани нервного срыва. Но он не давал спуску никому: ни ей, ни себе, ни мне, ни окружающим.

Долгое время Лена, Ролан и его мама Ольга Матвеевна жили в одной квартире.  Елена хотела разъехаться со свекровью, которая, по выражению родственников, «могла достать гланды через почки», и даже предлагала свою квартиру. Но та не собиралась жить отдельно, она отчаянно ревновала сына к молодой жене. Прошло время, пока Санаева услышала от нее: «Я тебе за Ролана низко в ножки кланяюсь!» Через много лет Санаевы-старшие тоже изменили свое мнение о Быкове. А ведь в начале 1970-х отношения Елены с родителями обострились настолько, что она была готова уйти от Ролана, лишь бы вернуть сына Пашу домой.

Санаева  Помню, я как-то сказала одной своей приятельнице: «Всё, не могу, что все слишком сложно для меня, я уйду, наверное!» Она мне сказала: «Так, ну и что? Придет другой человек, который будет приходить домой, включать спортивную передачу, сидеть, пить пиво, читать газеты. Ты на третий день повесишься». И ему было нелегко, потому что ему казалось, что он любит меня больше, чем я его: «Я твой совсем, я совсем твой, ты даже не понимаешь. Поэтому ты поосторожней, Леночка, со словами, потому что я не защищен от тебя. Я ото всех защищен, а от тебя нет». И я старалась. 

Елена все время находилась рядом с Роланом, поддерживая его во всем и тоскуя по маленькому Паше, который был от нее так далеко. Ей по сути пришлось сделать выбор между сыном и мужем.

Санаев: Я в детстве болел много, мама соответственно ездила все время с Роланом Антонычем по съемкам. А бабушка убедила, что меня невозможно отдать, поскольку я такой больной, что мной надо с утра до вечера заниматься.

Пашина бабушка кутала внука в десять шапок, давала ему в школу паровые котлеты и просила учителей запирать его в классе на переменах. Каждая встреча Елены с родителями заканчивалась скандалом. Елена пыталась забрать сына - и открыто, и тайно, из-за этого Всеволод Санаев однажды как-то поднял на дочь руку.

Cанаев: Дедушка – человек, скажем, ну это большая личность достаточно, да. Бабушка - человек непростой, и непросто вдруг таким родителям взять и сказать поперек что-то.

Санаева «Мама пришла! Какая ты мама? Я ночей не сплю…» А отдавать она никак не хотела его, потому что это была ее власть над нами: над Пашей, над папой, надо мной. Мама безумно ревновала, ее власть уходила, потому что она видела, как Паша тянется ко мне. На этом преодолении, наверное, и я как-то тоже сформировалась, потому что с Роланом не мог быть рядом человек слабый.

озможно, именно жизненные передряги и превратили Лену в замечательную острохарактерную актрису. И не знали зрители, что Лиса и Кот, такие любимые и смешные, переживали в семейной жизни испытание за испытанием.

Непросто складывалась и кинематографическая судьба Лены Санаевой. Когда она стала жить с Роланом, в нашем кино было принято негласное решение: снимать Санаеву – прерогатива самого Быкова!

Но в его фильмах не всегда находилось место для жены, да и сыграть в одной ленте им удавалось нечасто. У Быкова было множество планов, он всегда находился в круговороте событий, а вот Лена оказалась в его тени. Ради мужа она была способна  пожертвовать даже собственными съемками у другого режиссера. Как-то Быков уехал и поручил жене отогнать машину в техцентр.

Санаева А у меня съемка у Райзмана, где снимаются Ульянов и Саввина. Понимаете? И мне говорят, что вы в 2 часа должны быть в павильоне. А я не успеваю сдать эту машину и бросить не могу. В конце концов, когда я ее сдала, и когда я схватила машину и примчалась на Мосфильм, свет был уже погашен. Я от отчаяния схватила какой-то букет, помчалась, узнала адрес Райзмана, прилетела туда, позвонила в дверь вообще с этим букетом – «Простите меня, то-се», он говорит – «Зачем вы мне принесли цветы? Я не девушка». И закрыл дверь. У меня потом 2 недели глаз дергался.

Однако Елена раз и навсегда расставила свои приоритеты – любовь мужа была для нее на первом месте. Еще в середине семидесятых 30-летней Санаевой перестали предлагать выступать в амплуа «героинь», после «Приключений Буратино» она прославилась как характерная актриса. Но и характерные роли Лене предлагали нечасто. Елена вновь стала абсолютно востребованной спустя долгих 30 лет. Для этого в жизни актрисы должен был появиться режиссер Иосиф Райхельгауз, пригласивший ее в свой театр «Школа современной пьесы».

Райхельгауз  Уже когда Санаева сидит, когда она думает, кода она смотрит, когда она слышит, в ней такое количество содержания, и я думаю, неслучайно она так много замечательно сыграла в кино.

Однако Елена по-прежнему самокритично полагает, что ей не удалось выйти в «первый эшелон» актрис. Ведь встретив Быкова, Лена решила, что ее место – рядом с ним: ему ничто не должно мешать полностью посвятить себя профессии.

Его фильмы всегда поражали своей глубиной – ведь зрители любого возраста видели в них для себя что-то интересное. Возможно, Ролан Быков снимал для детей те фильмы, которые он просто хотел смотреть сам, когда был маленьким. 
 
Ролан Быков родился 12 октября 1929 года в Киеве. Когда мальчику исполнилось 4 года, семья переехала в Москву. Его детство прошло в коммунальной квартире, где на 43 семьи был один туалет. Ролан был заводилой всех уличных драк. Дворовая жизнь сформировала его характер, про него говорили: «Ролана можно убить, но не победить!» Жили Быковы небогато, и на все просьбы мальчика купить билеты в театр отец отвечал: «У тебя дома 43 театра и кино!» Кто знал, что отец Ролана станет прототипом одной из лучших ролей в исполнении собственного сына?

Санаева: Служили два товарища. Он был занят и  не хотел сниматься в этой роли. Это оказалась одна из лучших его работ, потому что перед ним был его отец, который прошел 4 войны, который бежал из плена австрийского.

Отец Быкова Антон Михайлович был выходцем из польских дворян. Белый офицер, перешедший на сторону красных - он был человеком довольно жестким. В детстве Ролан обожал голубей, и у него была своя голубятня, однако отец не одобрял увлечения сына.

Санаева Он однажды пришел из школы, и отец предложил ему суп и спросил: вкусный суп? Он сказал – да. И вдруг Ролан по взгляду понял, что что-то случилось с голубями. И он рванул на чердак, и там только несколько перышек.  Ну, это травма мощная конечно. Но папаша был решительный, этот человек который рубил людей до седла в коннице Буденного. Это не шутки.

        Из дневника Ролана Быкова «02.10.47 г. Была от отца очень милая телеграмма о его приезде – не приехал. Вторая – приехал. Отец опустился, одет ужасно, лексикон и мысли низкие. В эти дни он открылся для меня – это очень умный, очень много переживший человек, но очень… да, очень нехороший, подлый, трусливый, лживый, но все-таки очень одаренный. Боюсь записывать такие вещи, так как он перерывает все и вся, выискивая наши письма и дневники. Господи! Какие это были дни! В результате всех дел мама снова в больнице! Бедная моя мамочка! Ох, как не везет тебе!»

Мать Ролана называла мужа «ужасом мира и злом природы». Она облегченно вздохнула, когда однажды муж уехал во Львов и завел новую семью. Отныне никто не ограждал темпераментного Ролана от «влияния улицы»!

В то же время в результате обычной путаницы в ЗАГСе Роланд Антонович по документам стал Роланом Анатольевичем, а дата его рождения по киевской метрике - 12 жовтня (октября) - превратилась в 12 ноября. Быкову это понравилось – отныне он праздновал день рождения дважды в год. Еще до войны Ролан стал заниматься во Дворце пионеров. В коммуналке его так и прозвали: «Артист»! После войны, несмотря на маленький рост – всего 158 сантиметров – и плохую дикцию, юношу приняли в Вахтанговское училище.

В начале 60-х Быков становится штатным артистом киностудии Мосфильм, а в 62-м уже дебютирует как режиссер кинокомедией «Семь нянек». Героем фильма был отрицательный персонаж - подросток. Так Быков стал заниматься в кино детской темой.

1966 год. Режиссер Быков выпускает один из самых своих знаменитых фильмов - «Айболит-66». Критики называли ленту слишком театральной, но на экраны она все же попала. Критика – критикой, но картины Быкова боготворили зрители! И взрослые, и самые маленькие.

Проклова: Почему дети так любят его все фильмы? Один Бармалей его чего стоит. Казалось бы, взрослым очень смешно: чувствуются все подтексты, вся адресация – но ведь дети безумно любили эту картину в то время. И слышали ее и понимали, потому что на языке-то он говорил общечеловеческом. Нет такого понятия: детский язык и взрослый. Вот он один из первых стал это понимать в нашем кинематографе.

Баталов: Когда вот он снимал с детьми, у них горели глаза, и они играли то, что он хотел, и он им говорил, а взрослые дяди, которые, значит, все знают - они даже близко не понимали, что получится.

Ролан всегда стоял на своем: даже споря с гениальным Андреем Тарковским на съемках фильма «Андрей Рублев». Этот режиссер хотел, чтобы танец, который предстояло исполнить Ролану, был поставлен балетмейстером. Быков возражал:

Санаева: Чему меня может научить балетмейстер? Как он знает, как танцевал скоморох? Кроме двух рисунков скоморохов в Софии Киевской - ничего нет. Скоморох с дудочкой и еще с чем-то, но уж я там сам спляшу, как знаю – вот это и будет скомороший танец.

Козаков: Более чаплинской фигуры в русском искусстве не было. Он без всякого преувеличения,  я очень редко употребляю это слово – великий актер.

Во второй половине 70-х у Быкова наступила «черная полоса». На его 50-летнем юбилее один актер сказал: «Ролан, ты давно кончился!» Лучшие ленты с его участием по-прежнему лежали «на полке». Быкову не дали сыграть Пушкина, запретили снимать «Ревизора», а потом зарубили пять сценариев подряд. Реакция Быкова была чисто русской. «Выпить я уважал, — вспоминал он, — семь лет пил по-черному». Однажды ночью он прятался от жены в ресторане ипподрома. Санаева обзвонила полгорода и, наконец, узнав, где находится Ролан, приехала за ним. «И тут я понял – вспоминал Быков, - не брошу пить – потеряю семью. Когда они сели в такси, он уткнулся в плечо жены и сказал: «Мать, я все понял! Ты – Родина, а Родину не бросают!» Елена успокоилась: ведь больше Ролан к рюмке не прикасался. А вот печаль от разлуки с сыном продолжала лежать на душе Санаевой тяжелым грузом. В 78-м году бабушка разрешила ему  пожить у мамы целый месяц! Мальчик  с удивлением обнаружил, что вместо страха испытывает к Быкову жгучий интерес. 

Санаев:  Я жил с ними на Пятницкой вместе с Роланом Антонычем, он тогда как раз работал над картиной «Нос». И я тоже помню, что вдруг безумно интересный месяц жизни, потому что мне вдруг все было можно, то мне все нельзя, а то мне вдруг все можно: и из диванных подушек построить какой-то дом, и на пишущей машинке попечатать. И опять же было очень интересно общаться. Вот он приходил вечером и мог рассказать какие-то свои новые идеи к фильму.

Мукасей  Нужно было, чтобы Ролан Антоныч был без носа в кадре. Нос украли - значит, должно быть вместо носа гладкое место. И вот Ролан - брал марлю, вот так, нос сгибал вот сюда, у меня не сгибается, у него сгибалось все – он актер. Он зажимал себе нос, он  появлялся после грима через 2 часа и говорил – Толяша, ты готов? Я говорю -  готов. Давайте быстрее снимать, мы снимали минут 10-15. Ему тут же поставляли ведро под ноги, он все это срывал и у него из носа, ну я не знаю, литр-полтора выливалось всякой жидкости… Вот отдыхал полчасика – опять затягивался, опять… Это просто была фантастика.

А через пару лет Паша окончательно переехал к маме и Ролану. Ему было 11.

Санаев: В Пионерской правде был конкурс: кто лучше всех допишет фантастический рассказ, а у Ролан Антоновича, помню, что была пишущая машинка. И я говорю бабушке: я схожу к маме, там на пишущей машинке напечатаю. Ну, сходи. Я пошел. И так получилось, что пока я дошел, я заболел. А дальше: ну как меня, такого больного, тащить обратно? И вот за те несколько дней, что я у мамы болел, вот этот порядок вещей - он изменился, и уже я остался у мамы, то есть эта жизнь у бабушки закончилась.

Это была настоящая счастливая семья! Однако Ролану с Пашей  пришлось пройти неизбежный период «притирки». Как-то Паша завел будильник, поднес его к уху спящего Быкова и, когда будильник зазвонил, неожиданно получил по шее. Пожаловался матери – получил еще и от нее. Ролан повторял: «Паша, я буду сражаться с тобой за тебя!» Сын перестал болеть – мать и отчим отдали его в секцию дзю-до.

Санаев: Слово «раздолбай» - оно как раз из такого уже позднего детства – ранней юности. Так меня называл как раз Ролан Антонович. Потому что он смотрел со стороны, как я живу, видел, что я там уделяю какое-то минимально необходимое время на учебу, которая совершенно меня никак не интересует.

Паша действительно учился крайне  посредственно: подолгу пропадал во дворе с друзьями и часами слушал хеви-метал. К тому же, уже переехав к родителям, он еще долго просто чудовищно матерился – сказывалась бабушкина школа. Ролан сильно переживал и всячески пытался помочь Паше найти себя.

Из дневника Ролана Быкова: «13 – 14.01.85 г. Паша написал два сочинения, заданные в школе: «Один день нашей Родины» и «Доброта советского человека». Я был потрясен тем, каким слабоумным (не могу найти иного слова) он мне показался. Сочинения были написаны из рук вон плохо: и по мысли, и по слову – по всему. Мысль о том, что делать с Пашей, не дает мне покоя. Я решил сам заниматься с ним. Пусть он каждый день пишет маленькие сочинения».

Старания Ролана не прошли даром. Паша вырос и посвятил отчиму ставшую знаменитой повесть «Похороните меня за плинтусом». Во многом автобиографичную историю о маленьком мальчике, который живет с жестокой бабушкой.

Санаев  Ну, как я мог ее любить? За что? Ну, как может ребенок любить человека, который его тиранит?

Кстати, Паша никогда не упрекал ни мать, ни Ролана в том, что жил отдельно от них целых семь лет! Старший Санаев и его жена эту  книгу не видели, они бы ее просто не поняли. Как не могли понять, что их любовь может быть жестокой. А вот Быкову повесть понравилась. Быков говорил жене: «Лена, ну почему ты такого парня не от меня родила?»

Cанаев: Приношу, он начинает читать, читает до утра. И я видел, что его это очень искренне тронуло. И мы с тех пор стали говорить на «ты», и я его стал называть «Ролан» и отношения сблизились, как-то стали еще теплее, ближе.

Как и хотел Быков, Павел стал писателем, потом сценаристом и кинорежиссером. Сегодня он снимает кино и готовит к выпуску новую книгу под названием «Хроники раздолбая», а Елена Санаева играет в театре и приводит в порядок архив мужа.

Из дневника Ролана Быкова: «10.04.86 г. Сегодня должна приехать Лена. Голос у нее с утра раздражительный, сердитый. Пашка опять простужен – она это переживает страшно. Действительно, пока не будет закаливания, речи не может быть о здоровье. Очень хочется начать работать над чем-то. Очень хочется сделать фильм для Лены!»

Санаев: Любви, как ее обычно рисуют и поют в песнях и в книгах, да, что «они мчались навстречу и глаза у них горели, и они свивались в объятьях» – ну, наверное, во всяком случае, я этого не видел, это скорее были уже такие отношения двух глубоких людей, которые друг в друге ищут вот такую духовно-интеллектуальную подпитку друг для друга. И  конечно, уже ни он без нее не мог, и мама. Вот вся ее жизнь – это была он.

Однажды кинорежиссер Савва Кулиш со словами: «Ребята, это то, что вам нужно!», передал Ролану с Еленой повесть Владимира ЖелЕзникова «Чучело». Санаева и Быков напряглись: ведь автор этой повести был родственником Кулиша! Паша прочел книгу первым, и она привела его в восторг! А следом и Ролан воскликнул: «Это надо снимать, у меня просто нет другого выхода!»

Санаева : Картина безумно пугала. Что благородство, милосердие, доброта находятся под сильнейшим ударом. Такой человек есть чучело. Проецировалось же на страну, да. И «это не наши дети, наши дети не могут быть такими жестокими».

В «Чучеле» на экране появился и Паша Санаев. Не потому, что был родственником режиссера. Просто фильм снимался в Твери (тогда Калинине), и Пашу не с кем было оставить дома.

Cанаев:  Ролан Антоныч подумал: ну, мы дадим ему какую-то роль в фильме, но если он на нее попробуется и я увижу, что он подходит.

Санаева  А это важно было и для Паши и для Ролана, чтобы у них отношения сложились, потому что узнав Ролана в работе, его нельзя было не полюбить.

Это действительно было «семейное кино». И не только потому, что его смотрели «всей семьей». Фильм и «делала» семья: в «Чучеле» сыграли свои роли и сам Быков, и его жена, и приемный сын. Роль дедушки изначально предполагалось отдать Всеволоду Санаеву – к тому времени отношения Ролана с родителями Елены стали налаживаться. Но из-за болезни тесть Быкова не смог сыграть в «Чучеле». Впрочем, в этой ленте почли за честь сниматься самые лучшие актеры: Юрий Никулин и Светлана Крючкова!

Крючкова: Мы приехали в Тверь и вот начали снимать эту сцену, где я должна была стричь главную героиню наголо. Я когда уезжала, спросила – скажите, пожалуйста, а зачем вам понадобилась я для такой, ну в общем, эпизодической роли? Он сказал – ты знаешь,  я во всем Cоветском союзе не знаю такой дуры твоего возраста, которая могла бы действительно взять и постричь ребенка, которого бы ребенок мог уговорить.

Работа над «Чучелом» оказалась для Быкова поистине кровавой: его пытались заставить перемонтировать уже готовую ленту и вырезать половину сцен …

Санаева  И говорилось о том что: «Не хочешь сам, мы порежем это без тебя, будет лучше, если это сделаешь ты». Ролан говорил: «Нет, ко мне в монтажную никто не войдет, потому что я просто убью этого человека, говорю заранее. Чем? Монтажным прессом, довольно тяжелая штука такая». Там же одна из самых главных сцен картины: «Нельзя бежать, нельзя бежать никогда, даже если тебя гонят, если тебя бьют – нельзя бежать!» Это позиция картины, позиция Быкова.

В борьбе за свое детище Быков не отступил ни на шаг  и отстоял каждый кадр. Зрители увидели «Чучело» именно таким, каким его задумал Ролан Антонович. Этот удивительный фильм  получил действительно всенародное признание! А Ролан Быков получил премию и еще раз утвердил свои позиции лучшего режиссера детского кино. Впрочем, таким ли уж детским оно было?

Санаева: Такое драгоценное письмо одно было от московского подростка Ролану Антоновичу. «Спасибо вам, Ролан Антонович, не бросайте нас, дураков». У него прям спазм в горле был, когда он прочел это письмо.

В 1985 году Быков согласился на роль, которая стала для него, пожалуй, одной из самых тяжелых. В ленте «Письма мертвого человека» он сыграл ученого, который потерял семью при взрыве атомной бомбы.

В первый же съемочный день Быков увидел костюм, в котором должен был сниматься и сказал: «Это не то. Если он Нобелевский лауреат, то у него должен быть костюм Нобелевского лауреата, но пострадавшего».

Лопушанский: Он привез свой лучший костюм. И этот костюм обработал паяльной лампой. Вот это был поступок ради фильма, но это был костюм бывшего лауреата нобелевской премии.

Сразу после съемок этого фильма у Быкова случился инфаркт.

Из дневника Ролана Быкова: «Итак, инфаркт. Плохо стало еще до Нового года. Все врачи толковали о немедленной госпитализации. Я протянул – все думал: озвучу роли, съезжу в Париж, а потом полечусь. Вышло наоборот, лежу в реанимации 1-го меда, на Пироговке. Все осталось нерешенным – Ленинград, Усков, Париж, секретариат, домашние заботы и т.д. Лену ко мне не пускают – очень обижаюсь, а новости она сообщает небрежно, наскоро – фу, какая! Мой интерес ко всему, что осталось за чертой, Лена воспринимает как каприз, не больше».

Елена оберегала мужа от любых новостей – в его состоянии отрицательные эмоции могли привести к фатальному исходу. Однако деятельный Ролан вышел из больницы и опять зажил в привычном темпе. В 89-м году он уже создал Международный фонд развития кино и телевидения для детей и юношества. 
 
Санаева  Поэтому Ролан предлагал, чтобы детское кино финансировалось отдельной строкой, детское и юношеское кино. Этого он добивался, но не очень это все получалось, и тогда вот он организовал фонд. Гия Данелия говорил ему – Что ты делаешь, Ролан? Брось ты все это дело, сними 2-3 фильма, это и будет детское кино.

В 96-м году Быков лег в клинику подлечить сердце. У него обнаружили онкологию, но, сделав операцию, больному ничего не сказали. Ролан продолжал много работать, курить и нервничать. Через два года на осмотре он узнал правду и решил бороться. Он ведь всю жизнь плыл против течения! Ролан грустил, что успел сделать так мало. Болезнь прогрессировала, а Быков был переполнен планами — и почти все они касались семейного кино...В 98-м году зрители увидели Быкова в последний раз. Он уже был тяжело болен, но, несмотря на астматический приступ и уговоры жены отменить выступление, вышел на сцену концертной студии «Останкино» и три часа читал стихи. Стихи, посвященные его музе - Елене Санаевой.

Санаева: Но он не послушался меня и сказал, что нет, я не буду отменять эту встречу, эту запись, но не мог выйти 40 минут на сцену, две тысячи зал его ждал, пока не приехала скорая, пока не сделали ему укол инфелина. Этот укол действует два часа. Запись шла три часа. И видно было: уже так тяжело ему было дышать, после этой записи – мы уехали с ним на скорой в реанимацию.

Спустя 25 лет совместной жизни он любил ее так же сильно, как и в день знакомства… Елена и Ролан на самом деле стали друг для друга двумя половинками, отыскать которые очень непросто. Ролана Быкова не стало 6 октября 98-го года.  За полгода до смерти он сказал жене: «Лена, мы прожили вместе 25 лет, а я с тобой даже наговориться не успел!» 

2013