Наверное сознательная жизнь начинается со школы… Где меня стали погружать в политическую жизнь! Октябренок, пионер, комсомолец и – о счастье! – коммунист! Вот неужто я ребенком почувствовал фальшь и неискренность, чистую карьерность такой роли? Как сказал герой Ролана Быкова из фильма «Звонят, откройте дверь!»: «Раньше пионеры не сидели в кабинетах!» Так что пионерский галстук надевался с восторгом, но через полгода носился в кармане – неинтересно было марширование, зазубривание коммунистических догм…
Так что я стал хулиганом! Сегодня оправдываюсь, что я был озорником, но клеймили меня английским термином «хулиган»! Из отряда Тимура я перешел в шайку Мишки Квакина – ходил с рогаткой, плавал на плотах, тарзанил на деревьях…
В 20 лет быть хулиганом стало дебильно… И я стал играть роль интеллигента: студент-заочник ходил с толстыми книжками, носил носовой платок. Даже разговаривать матом перестал!
И наступили лихие 90-е годы… И появились бандиты…
Е-мое! Хулиганье ворвалось в нашу жизнь! Только не 15-17-летние, а тридцатилетние!
И такой бандит мне, охраннику, стал втирать и угрожать…
И вдруг оказалось, что я помню! Помню феню! И ботаю по ней как фартовый! И за базар отвечаю! И тот бандит с почтением отступил…
Ну раз такие времена наступили, то постригся я коротко, надел спортивный костюм, высокие белые кроссовки, кожаную куртку… Меня никто не прессинговал, даже обходили сторонкой…
И я спокойно дожил до возвращения на сцену жизни интеллигенции…