Врачи часто говорят родственникам пожилых пациентов: «Ничего не помнит? А что вы хотите? Возраст. Лекарства тут не помогут. Всего-то и надо - терпение и уход. Терпение и уход».
И вот после бессонной ночи, отработав с восьми до пяти, приходишь, ложишься на диван и смотришь на пестрый ковер во всю стену, и руки зачем-то открывают «лизун» перламутрово-желтого цвета, и ты его тянешь в стороны и вверх, пытаясь разглядеть бабулю, сидящую в кресле. И под ее неторопливое, многократное чтение дней памяти умерших родственников из заветной тетрадки слушаешь, как Гарик Сукачев энергично, по-заводному так выводит: «Моя бабушка курит трубку. Трубку курит бабушка моя».
То ли поплясать, то ли застрелиться, то ли поспать…