- Разлюбила?!
- Не любила...
После "Дурака" снимать что-то поистине настоящее весьма тяжело, тем более, когда речь идёт о весьма довольном собой "среднем классе". И хотя Быков снимал психологическую драму, всё равно получился остросоциальный фильм, поскольку его герои всё же вышли из тех же самых стен "Дурака". Пожалуй, уже можно с уверенностью говорить о положительном герое режиссёра: это такой интеллигент-бессребреник, которого жизнь поставила перед выбором добра и зла. И он выбирает... добро, хотя зло и предлагает ему свои бонусы. При этом весьма положительным героя всё-таки не назовёшь, ибо какое там положительное, если сам однажды совершил что-то такое, после чего жить уж как-то совсем не хочется, а может - нет на то нужды... Весь мир сплошная серость и появившиеся новые лица не делают его разнообразным, а лишь усиливают ахроматичность палитры. Но речь не о них, или пока... не о них.
Всё-таки название фильма отсылает нас к главному герою: не двое других, образующих впоследствии со Сторожем любовный треугольник, а именно один он "вынесен" в заглавие кинокартины. Ради него, можно сказать, всё и делалось, пусть он до определённого времени и хранит молчание, оберегаю тайну своей не жизни, а ухода. По крайней мере, ухода социального - в глушь, в закрытый санаторий, в себя, куда уж никому не пробраться. И часы нам с экрана показывают, что вот уж ноль часов ноль минут, сейчас ведь что-то обновится. Но ничего не обновляется, а наделённый блестящими способностями хирурга человек уйдет в подполье, эмоционально выгорев на работе, как сказали бы психологи. И вроде на поверхностный взгляд - всё так. Нищета Рассейская, изменившиеся с 90-х братки, пьяное самодурствующее руководство, контрасты в виде богатых машин и крепких заборов рядом с кипятильником и новыми дверями с блестящими ручками в крашеных руинах санатория, деревянная, чуть ли не из соломки, композиция на стенах и тусклые светильники в коридоре. Где уж тут не выгореть, если ты гений, но не встречен своим поколением, не проплачен им. Но выгорание тут в меньшей степени причём, ибо за всем этим стоит пусть не явная и не постоянная нелюбовь к людям. Равнодушие сквозит и в поступке гения, и в поступках его гостей, когда уж даже и печали обсудить можется, но не хочется... Именно в этом отношении фильм вполне можно было бы назвать "НЕЛЮБОВЬ", как у Звягинцева.
Однако же, как не удаляйся от постылого общества, оно все равно заглянет в твои глаза, причём иногда с не очень красивыми зеркалами души. Какой ты, ты можешь узнать только рядом с людьми, будто говорит нам Быков. Да и что проку быть хорошим меж хороших людей, побудь собой меж людей посредственных, а то и не просто посредственных, а тех, которым человека убить, будто муху шлёпнуть. Да и амбиций у них выше крыше: Она (это уже не Снаткина в "Достоевском" - стоит поздравить Юганову с актёрским талантом) инфантильно пьёт от несовершенства жизни, Он же ищёт полного володения человеком, зная, куда и как кого нужно деть, в общем - как надо.
Впрочем, постепенно преследователь и жертва меняются местами, Спасатель только остаётся один. И чем больше в нём проявляется человеческого, тем живее становятся герои. У них появляются имена и биография, становится ясно, что каждый бежит от своего одиночества среди людей. Это проявляется и в близости Сторожа с Ней, такая попытка преодолеть незримую грань отдельности. Попытка, надо сказать, неудачная, поскольку слишком уродливо она заканчивается обоюдным уходом друг от друга - в другую комнату, в себя. И спрашивается тогда, зачем всё это нужно, когда сама природа отвечает серостью, а самым ярким пятном фильма становится огонь пожара и лифчик проститутки?
А нужно это всё, наверное, для того, чтобы в человека хоть как-то смогло возобладать человеческое и не на словах, а на деле. На сей раз герои Быкова не рассуждают, они и говорят-то не исповедями-проповедями, а глазами, мимикой, кажется, ещё чуть темнее тон фильма, и перед нами чёрно-белое кино, где слов нет, а весь смысл в гримасах. Мимика героев жива: страх, отчаяние, любопытство, смирение, согласие. Есть, правда, в фильме то, что выражается словами, но и они становятся в тон,поскольку юмор-то чёрный. И вся эта чернота по кольцу (удушение, огни пожара и машин, сломанный забор, часы). Круг замкнулся, только вечной остается природа, вот она живёт в своей мирной и спасительной ипостаси, в соответствии со своим предназначением.
А кому страшно, думать не хочется, тому на это лучше и не смотреть. Вдруг из-под коросты собственного довольства вылезет свой личный Сторож? Сторож... всего человеческого, человечного...