Дом, который построил Джек...

Алекс Фельдман
В тамошней жизни, мне посчастливилось быть непосредственным участником многих международных выставок, как в Москве, так и за рубежом.

Четвёрая международная книжная ярмарка, проходившая в Москве на ВДНХ СССР, была одной из них.

Вот там-то, на стенде издательства Three River Press New York, мне на глаза попалась книга о последних годах жизни всемирно известного американского писателя Джека Лондона.

Человека, скажем прямо, по натуре своей  авантюрного, но никогда и ни при каких  обстоятельствах  не поступившегося своей честью и достоинством.

Казалось бы, что мы, выросшие  на его книгах, знаем  всё о  нем самом, о его оптимизме, его страстях, его жажде жизни.

Да, всё это так, но оказалось, что и Джек Лондон с годами остепенился, не минула и его чаша сия, и в  зрелом возрасте у него была уже другая страсть, другая не менее интересная жизнь.

Я, даже представить себе не мог, что Джек Лондон - истинный горожанин, уроженец Сан-Франциско, житель Оклэнда, человек склонный к перемене мест - последние одиннадцать лет своей жизни проведет на уединенном ранчо, где-то в Калифорнии, вблизи небольшого городка, название которого мне в то время не о чём не говорило и в памяти не осталось.

Но, все эти годы память хранила описание атмосферы этого городка, воздух которого был всё также пропитан духом Джека Лондона, как и в начале двадцатого века, когда он переехал туда из любимого, но очень шумного Оклэнда.

Прошли годы.

Главное приключение моей жизни, занесло меня в Калифорнию, а через несколько лет, вот уж действительно неисповедимы пути господни,

коренной москвич,

а теперь житель Сан-Франциско, не спеша ехал по 120 дороге, в сторону того самого городка, где многое сохранилось с тех далеких времен:

- книжная лавка, куда, как и при жизни писателя можно зайти и почитать древние манускрипты или купить редкую книгу.

Сохранились, не утерявшие свою первозданную индивидуальность - салун и гостиница, где не раз бывал Джек Лондон и это несмотря на то, что после смерти писателя завертелся, набирая обороты раскрученный в 1916 году, маховик туристкой индустрии.

Правда, теперь название городка Glen Ellen о существовании, которого узнал в Москве 20 лет тому назад,   крепко сидело в моей памяти и говорило мне о многом, что касалось жизни Джека Лондона.

Ранней осенью 1996 года, в синем небе долины Луны, ярко светило, стоявшее в зените полуденное солнце.

Сквозь горные хребты, охраняющие Соному, незаметно, словно опытные контрабандисты, проникали на территорию долины кустистые пучки океанского тумана, а вокруг и до самой бесконечности, красным цветом осени пылали обвитые виноградом холмы, обдуваемые легким бризом, доносившим до меня пьянящий запах винной ягоды.

Именно такой, увидел я Соному в тот погожий осенний день.

И, наверное, такой же прекрасной была эта долина, когда её, в последний раз окинул взглядом Джек Лондон, из окна своего коттеджа, стоящего на холме, у подножия которого раскинулась принадлежавшая ему Beauty Ranch.

Прошло шестьдесят лет.

Cегодня на землях Beauty Ranch, уютно расположился Jack London State Historic Park, находящийся под охраной государства.

Дорога на ранчо пролегает через Glen Ellen, где до сих пор живут потомки Джека и где действительно (как и упоминалось в книге) сохранился и успешно функционирует салун, куда часто забегал Джек, чтобы пропустить рюмочку перед обратной дорогой на ранчо.

В Jack London Saloon,

а сегодня он называется именно так, работает барменом Greig Shepard, дедушка которого был племянником Джека Лондона, а его мать дружила с вдовой Джека - Charmian.

К салуну, примыкает двадцати двух комнатная гостиница Jack London Lodge, где, как и во времена Джека Лондона, вам предложат скромные номера по цене от 60 до 120 долларов.

Книжный магазин Jack London Bookstore, деревянный коттедж, построенный в 1905 году, спрятался под густыми кронами, таких же старых деревьев.

Внутри магазина огромное количество книжных полок, на которых покоятся пыльные книги, многие из которых первоиздания.

Одна стена магазина полностью отведена под произведения Джека Лондона.

Заведует магазином Winni Kingman, самая неистовая  почитательница Джека, которая много лет дружила с дочкой Джека - Becky, умершей в марте 1992 года.

Коллекция рукописей писателя, которую собрала Kingman одна из самых больших в мире.

Вторая по значимости находится в Pasadena's Huntington Library.

Beauty Ranch Road, начинается прямо в городке, поднимается на лесистый холм и заканчивается у входных ворот Beauty Ranch, где прошла четвертая часть жизни Джека Лондона из сорока отпущенных ему судьбой.

Джек Лондон родился 12 января 1876 года, а всего 29 лет спустя, в 1905 году он был уже всемирно известным человеком, автором "Call of the Wild" (1903 г.), The sea Wolf" (1904 г.) и многих других занимательных историй, некоторые из которых были автобиографичные.

Незадолго до своего тридцатилетия, он развелся со своей первой женой Bessie, матерью его дочерей Joan и ещё совсем маленькой Becky и женился на Charmian Kittredge.

Именно на эти годы, пришелся пик его популярности.

Об этой яркой и неординарной личности практически постоянно упоминали в новостях.

Поразительно порядочный, весёлый, неординарный, не терпевший несправедливости, всегда стремящийся к новым приключениям, он был одной из самых привлекательных и романтических фигур своего времени, оставаясь в душе простым Оклэндским трудягой: рыбаком, золотоискателем, матросом.

Его тяготила неожиданно свалившаяся на него слава и он, со свойственной ему решительностью задумывает уединиться в глубинке.

Выбор пал на Соному.

Джек влюбился в неё с первого взгляда на потрясающий ландшафт.

Заросшие высоченными секвойями склоны гор, холмы, сменяющиеся  ровными полями, всё вокруг дышало покоем, и в безмятежной тишине  было слышно, как журчат многочисленные ручьи.

Так в его жизни появился Glen Ellen, куда он и переехал в 1905 году.

В течение 1906-1911 годов, Джек много и плодотворно работал, зарабатывая по тем временам очень большие деньги, часть которых он вкладывает в покупку прилегающих к городку пустующих земель.

На вновь приобретенных землях, Джек высаживает саженцы фруктовых деревьев, сеет зерновые, сажает картофель и другие сельскохозяйственные культуры, возводит необходимые подсобные помещения.

Чтобы управлять своим обширным и разносторонним хозяйством Джек занялся изучением сельскохозяйственных наук и надо, что и здесь он серьёзно преуспел.

На его фермах выращивали скаковых лошадей знаменитой Хэмширской породы, рогатый скот, птицу, элитных свиней.

Кстати о свиньях!

Pig Palace, так называли местные фермеры свинарник задуманный и построенный Джеком.

Дело в том, что Джек считал, что свиней нужно и можно разводить в санитарно чистой среде.

Звучит не обычно, даже в наше время, не правда ли?

А по тем временам, это был уникальный проект, как теперь принято говорить не имеющий аналогов во всем мире.

Центральное помещение, где производилось кормление, было круглой формы, от него словно гигантские прямоугольные лучи,  расходились 17 загонов, закольцованных по внешнему диаметру единым водонесущим желобом с проточной родниковой водой.

Каждая "элитная семья", имела свою квартиру (загон).

Правда с коммунальной столовой, но зато с отдельной крытой спальней и огромным двором, где можно было вволю порезвиться, принять теплую ванну (на территории каждого двора были вкопаны просторные ёмкости, вода в которых подогревалась на солнце), а после баньки испить родниковой водицы, как это и принято в хорошем семействе.

И всё это, в то время как на соседних фермах такие же свиньи, валялись в грязных, наполненных нечистотами лужах.

У Джека же, загрязнённая вода и скажем так, естественные отходы производства поступали в специальный отстойник, где происходила химическая очистка.

Видно, уже тогда, Джек понимал всю важность сохранения экологического климата земли.

Питались свинки специальной зеленой массой, которая приготовлялась в кормоцехе и хранилась в двух бетонных силосных башнях 20 метровой высоты.

А теперь, представьте себе, что всё это было придумано и воплощено в жизнь в 1915 году, и если мысленно взглянуть на это сооружение сверху, то всё это чертовски похоже на орбитальную космическую станцию из современного фантастического кинофильма.

Конечно же, он не был мессией или пришельцем с мистического Фаэтона, но ведь и сегодня, такой фермы ещё никто не построил.

Pig Palace, это ещё одно свидетельство того  что ничто человеческое ему было не чуждо.

Всё, к чему он не прикасался: будь-то строительство быстроходной шхуны  "SNARK", которая 27 месяцев носила его по морям и океанам или возведение  обыкновенного по его понятиям   свинарника - везде, как и в литературе, он достиг вершин и значительно опередил своё время.

В 1911 году, он окончательно переехал на Beauty Ranch, раскинувшуюся на 1400 гектарах.

По утрам он совершал верховые прогулки, исследуя каньоны, долины, вершины  холмов, а затем исчезал, закрывшись в коттедже, и до изнеможения работал над очередным произведением.

Коттедж был его основным домом, он купил этот деревянный сруб вместе с двумя полуразрушенным винокурнями в 1908 году, чтобы было, где переночевать, когда он слишком поздно задерживался на ранчо.

В том же году, его достроили, и жилая площадь коттеджа составила 3000 кв. футов.

Каждое утро он писал 1000 слов, и это было законом, который никогда не нарушался, а всё остальное время посвящал работе на ферме, ставшей после 1911 года  основным делом его жизни.

Сидя на ступеньках коттеджа, я лицезрел тот же ландшафт, каким его видел Джек Лондон и в воздухе витал всё тот же фруктовый аромат, которым наслаждался Джек, сидя у открытого окна своего рабочего кабинета.

Правда, сегодня ландшафт несколько видоизменился и дополнился бесконечными рядами виноградников (около 180 акров), которыми владеют его наследники.

Виноградники были заложены после смерти писателя и через несколько лет стали приносить прибыль в виде урожая, составляющего основную часть сырья для Kenwood Winery.
Винодельня производит вино под одноименным названием, на этикетке которого воспроизведена факсимильная подпись Джека Лондона, которая гарантирует покупателю отменное качество и  служит отличной рекламой для винных наборов, продаваемых в качестве сувениров.

Но всё это будет в далеком будущем, а в 1906 году y него впервые зародилась мысль о строительстве дома.

Четыре долгих года, с учетом всех задумок и изменений, которые вносили Джек и его супруга  разрабатывался этот грандиозный проект, воплощенный в жизнь Альбертом Фаром, архитектором из Сан-Франциско.

Наконец, в 1910 году Джек и Чармин приступили к строительству дома своей мечты.

Супруги называли его Большим Домом, но их друзья окрестили его Волчьим Логовом.

Это было четырех этажное здание, построенное из вулканических глыб, добываемых в каменоломнях долины Луны.

Жилая площадь дома о двадцати шести комнатах, составляла 15000 кв. футов!

Для строительства дома применялись только натуральные материалы, которые были тщательно подобраны на совместимость друг с другом.

Не обструганные бревна снаружи и панели красного дерева внутри.

Темно-красная, в испанском стиле черепичная крыша, совпадала по цвету с темно-бордовыми валунами наружных стен.

Глубоко под землёй был оборудован пожарозащитный подвал для хранения рукописей и ценностей.

На первом этаже располагались: большая игровая комната, где изначально планировалось  присутствие только мужского общества,
оружейная комната,
комната охотничьих трофеев,
гостиная в двух уровнях, с огромным камином и альковом для рояля, на котором играла его жена и cтоловая, где одновременно могли сесть за стол 50 человек.

На втором этаже было десять гостевых комнат и огромная библиотека, над которой располагался изолированный от всего дома рабочий кабинет писателя, куда не проникал ни один посторонний звук.

В доме было девять огромных инкрустированных каминов, электрическое освещение, телефон, горячее и холодное водоснабжение.

Впервые ванные комнаты были оборудованы душем, благодаря применению последнего сантехнического изобретения - водосмесителя.

Венчало это огромное строение - спальная башня, а во дворе красовался огромный открытый бассейн, оборудованный по последнему слову тогдашней техники.

И всё это, строилось в глубинке захолустного штата Калифорния на окраине США.

Представляете, какими глазами смотрели на это чудо соседи-фермеры, вряд ли знавшие, что такое электричество и телефон, а уж горячая вода, текущая из трубы, а тем более душ был для них чудом из чудес, что-то не от мира сего.

Да, что там американская глубинка начала века!

В Москве, в конце 80 годов, в центре города, в двух шагах от цирка Никулина, в большой коммунальной квартире, где жил близкий мне человек, единственным источником водоснабжения был бронзовый кран, торчащий из облупленной стены над полукруглой  раковиной, отлитой из чугуна в том же году, когда Джек Лондон начал строительство своего дома.

Я не сомневаюсь, что кран и раковина были одногодки и, наверное, порядочно надоели друг  другу, кран вечно громко шипел, и извергал из своего позеленевшего нутра светло-коричневую жижу, зимой обжигающе холодную, и противно теплую летом.

Не правда ли знакомая картина для большинства наших читателей?

Ну, да бог с ними, с советскими коммуналками, бывшими когда-то роскошными резиденциями своих законных владельцев.

С той поры в коммуналках ни дня не обходится без бушующих на их жилплощади человеческих страстей, сотрясающих возведенные на века  метровые кирпичные стены.

Вот и Джек мечтал о том, чтобы его усадьба простояла тысячу лет и потому стены дома были возведены из цельных валунов, а сверхпрочный бетонный фундамент мог выдержать самое сильное землетрясение.

В августе 1913 года проект стоимостью 80.000  долларов  (умножьте, как минимум на 10, в современном исчислении) был близок к завершению.

22 августа должны были закончиться отделочные работы, планировалось занести и расставить специально сконструированную Джеком и сделанную на заказ мебель, а также личные вещи супругов.

В ночь с 21 на 22 августа, вспыхнул пожар.

К тому времени, когда супруги Лондон прибыли на место происшествия, уже догорала обвалившаяся крыша, и огонь перекинулся на штабеля досок, сложенных довольно далеко от сгоревшего дома.

Всё, абсолютно всё, сгорело дотла.

Внешне казалось, что Джек отнесся к этому философски, но внутри у него что-то сломалось.

Он так любил жизнь, а она нанесла ему непоправимый финансовый ущерб, порушила  мечты о собственном доме; но самым ужасным было то, что он допускал возможность умышленного поджога  Волчьего Логова, кем-то из близких ему людей.

Однажды, он уже прошел через это.

В молодости Джек занял деньги и купил "устричный парусник".

Ловля устриц приносила неплохой, по тем временам доход и вскоре Джек рассчитался с долгом.

Намереваясь расширить дело, он пригласил в компаньоны своего друга.

В один прекрасный" день, парусник лег на дно, затопленный бывшим другом, из-за элементарной зависти к более удачливому Джеку.

Пытаясь отвлечься от мучившей его мысли, он поехал в Нью-Йорк, где встречался со своими издателями.
Наезжал  в Сан-Франциско и Лос Анжелес по другим делам.

Некоторое время провел на борту своей маленькой яхты "Romer", a затем отправился военным корреспондентом в Мексику, где в 1914 году вспыхнула революция.

В 1915 году, первый раз в своей жизни по настоянию жены, он оторвался от работы, и они поехали отдыхать на Гавайи.

Но отдыхать Джек не умел, и всё время рвался обратно.

Наибольшее удовлетворение он получал, работая на ферме, успешно претворяя в жизнь свои амбициозные планы по расширению фермы и увеличению продуктивности труда.

Задуманная им реконструкция фермы требовала больших капиталовложений, а свободных денег практически не было.

Джек постоянно находился под финансовым прессом, что заставляло его всё больше времени проводить за письменным столом и писать всё быстрее и быстрее.

Доктора рекомендовали ему изменить образ жизни, перестать изнурять себя работой на ферме и за письменным столом, соблюдать диету, отказаться от употребления алкоголя и больше бывать на свежем воздухе.

Естественно, что Джек Лондон не был бы Джеком Лондоном, если бы согласился изменить самому себе, наоборот, он ещё больше времени стал проводить на ферме и за письменным столом, щедро поддерживая материально своих родственников и друзей.

Времени у него оставалось всё меньше и меньше, но до последнего дня он был полон жизни, смелых планов и безграничного энтузиазма в планах на будущее.

22 ноября 1916 года, Джек Лондон скончался от тяжелой болезни почек.

Ему было всего 40 лет.

Телеграфист почтового офиса, малюсенького городка, Glen Ellen отстучал в эфир коротенькое сообщение, которое повергло в шок весь мир, ранив сердца миллионов людей, для которых этот парень был своим. 

Литературное наследие Джека Лондона потрясает воображение, между 1900 и 1916 годами он написал:

- пятьдесят книг,
- сотни рассказов,
- тысячи статей,
- писем
- и коротких эссе.

А, вот другое не менее яркое, и не менее удивительное по своей экстраординарности наследство, оставленное людям никому не известным фермером по фамилии Джек Лондон - Америка ещё только начинает осознавать.

Тысячу пятьсот акров, ничего не родившей земли, он превратил в цветущий сад, собирал рекордные урожаи зерновых и овощей, практически положив начало земледелию в долине Луны, веками считавшейся пригодной только для разведения крупного рогатого скота.

Туристы со всего мира, да и что греха таить, миллионы американцев даже не подозревают, что Джек Лондон оставил им не только книги.

И, когда люди узнают историю жизни фермера Джека Лондона, они не перестают удивляться и восхищаться непостижимым складом его ума.

К великому сожалению, когда-то цветущая и полная жизни Beauty Ranch, сегодня - печальное зрелище запущенности и упадка.

Но, Америка не была бы Америкой, если бы забыла слова своего кумира: 

"If we redeem the land, it will redeem us".

Так оно и произошло.

В 1988 году, был утвержден генеральный план реконструкции национального парка, которая ведется, и по сей день.

Sonoma.