Взрослые всегда казались мне изрядно скучным народом. Они смотрели скучные передачи, занимались скучными делами и сидели со скучными лицами. Не любящие игры и сладости, погруженные в ругань и глупости.
- А я думала, ты не умеешь бегать...
Она оборачивается ко мне и я читаю на ее лице всамдельнейшее удивление.
- Я-то не умею? Да у меня третий разряд по бегалкам-догонялкам. Просто я медали дома забыла.
Всего 100 метров с ее смехом и моим рычанием и руками-хваталками, будто я - настоящее чудовище, и для нее многое меняется.
Потому что взрослые не бегают и не рычат. И у них уж точно нет воображения. Значит, я - кто-то другой, не такая уж и большая. Может, мне и доверять можно, но это не точно...
- Ксюш, пойдем с нами в мяч играть.
- А папа?
- А папа - лентяй...
В следующие полчаса я наблюдаю, как этот "лентяй" показательно выполняет почти профессиональные трюки с мячом, вспоминая старые навыки и доказывая своей дочери, что та изрядно ошиблась, полагая его неповоротливым тюленем.
Иногда нам нужен лишь маленький толчок, чтобы вспомнить себя настоящих. А самые настоящие мы именно в детстве, когда ещё верим, что ни за что на свете не превратимся в скучных стариканов.
Твое тело стареет, но когда успела постареть твоя душа?
Когда именно мы теряем жажду жизни? Может, тогда, когда осознаем, что уже 30, а ты так ничего особенного и не добился? А чего особенного можно добиться в этом мире?
Не самое ли главное - счастье в ускользающих секундах дорогих тебе людей? Наполнение времени радостью совместных дел и побед, дурачеством и праздниками из ничего? Разделение тяжести неудач и горестей, больших и малых?
- Мы рождаемся таким же, какими и умираем - голыми и одинокими. Все, самое существенное, что ты можешь оставить, твои следы - поступки, из которых складывается память о тебе.