Психопатология успеха, или яблочный невроз

Александр Шувалов
Наши достоинства часто являются продолжением наших недостатков. У гениальных личностей это правило практически не имеет исключений. Более того, трудно нащупать ту грань, где одно качество переходит в другое.
Приведём в качестве примера портрет Стивена Пола Джобса (1955 – 2011) - американского изобретателя и предпринимателя, который разработал и выпустил в продажу первую коммерчески успешную серию персональных компьютеров, а в последующем - повсеместно распространённые «айфоны» и «айпады».
Каким образом проявились в изобретениях и технологических находках Джобса черты его личности, часть из которых можно отнести к психопатологическим?
Противоречия личности ярко бросались в глаза уже в юности: восприимчивость и безразличие, вспыльчивость и отстранённость. Не последнюю роль в формировании сложного характера сыграл тот факт, что Стив жил у приёмных родителей, о чём знал с самого детства.

Ещё в школе Стив начал употреблять марихуану. «Я тогда впервые поймал кайф. Мне было пятнадцать. С тех пор я стал курить траву постоянно». К четвёртому году обучения Стив попробовал ЛСД и экспериментировал с депривацией сна. «Я стал чаще ловить кайф. Время от времени мы закидывались кислотой, обычно где-то в поле или в машине». Он узнал, что с помощью голодания также можно достичь эйфории. Даже повзрослев, Стив продолжал верить, что своими успехами обязан психоделикам. «ЛСД оказал на меня огромное влияние, одно из самых важных в моей жизни. Под кайфом понимаешь, что есть и другая сторона медали, - вспоминал он и самокритично добавлял - правда, когда отпускает, ничего не помнишь».
Неудивительно, что за первые три года учёбы Стива несколько раз исключали из школы. Джобс начал экспериментировать со строгими диетами, оставшись на всю жизнь вегетарианцем. Одновременно замкнутый и напористый, с волосами до плеч и жидкой бородкой, он выглядел типичным хиппи.
Осенью этого же года родители уговорили Стива на обучение в колледже в Портленде. Юноша согласился, но запретил им появляться там, не попрощался с ними и не поблагодарил. Спустя годы он вспоминал об этом с несвойственным ему сожалением: «Это один из немногих поступков, за которые мне по-настоящему стыдно… Не хотел, чтобы кто-то узнал, что у меня есть родители. Мне нравилось казаться сиротой, который болтается по стране… - без связей, без корней, без родных и близких».

В университете Джобсу быстро надоело. «Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те, которые меня по-настоящему интересовали». Он продолжал вести богемный образ жизни: ходил босиком и только когда выпадал снег, обувал сандалии. Полтора года прожил типичной жизнью хиппи: ночевал у друзей на полу, собирал банки из-под кока-колы, чтобы купить еду, и проходил каждое воскресенье 11 км до кришнаитского храма ради порции горячей пищи.
В феврале 1974 г. Джобс вернулся к родителям и устроился на работу техником. Он полагал, что если питаться одними фруктами, то избавишься не только от шлаков, но и от запаха пота, даже если моешься редко. Сотрудники предприятия просили уволить неряшливого Джобса, но руководитель проявил необыкновенную прозорливость, разглядев за неприглядной внешностью талантливого работника. Он  приказал выходить ему в ночную смену. А Стив, доводивший до крайности все свои увлечения, продолжал стращать друзей рассказами об опасных «шлаках», которые копятся в их организмах с каждым съеденным бубликом.

Накопив денег 19-летний Стив покинул Калифорнию и отправился со своим приятелем в Индию. Проведя там семь месяцев и не найдя «просветления», вернулся в Америку настоящим буддистом с бритой головой и в индийской одежде. В течение этого времени он продолжал эксперименты с психоделическими веществами.
Философия дзен-буддизма серьёзно повлияла на его личность, что заметно по его пристрастию к минималистской эстетике и по умению сосредоточиваться. Соединение субкультуры хиппи и хакеров, поисков «просветления» и интереса к новым технологиям подтолкнуло его к решению искать собственный путь.

В 1976 г. Джобс, его тёзка Стив Возняк и Рональд Уэйн основали компанию под названием «Apple».  Возняк был хакером и давним другом Джобса. Стив Джобс сумел заинтересовать Возняка сборкой и продажей компьютера. По легенде свой первый компьютер друзья собрали в гараже родителей Джобса. Это и стало первым шагом к фантастическому успеху.
Когда компания начала расширяться, Джобс начал искать других сотрудников и опытных руководителей для управления своим предприятием. Отношение Стива к личной гигиене оставляло желать лучшего. Несмотря ни на что, он по-прежнему верил, что вегетарианцу незачем регулярно принимать душ. «Нам приходилось в буквальном смысле слова загонять его под душ. А на встречах мы вынуждены были смотреть на его грязные ногти», вспоминает один из первых сотрудников Джобса. Иногда споласкивал ноги в унитазе, от чего его коллегам легче не становилось.
Приходится удивляться феноменальной способности Джобса очаровывать и убеждать людей, если учесть, что в первые годы карьеры его встречи с будущими компаньонами выглядели примерно так. К какому-нибудь успешному предпринимателю в кабинет являлся дурно пахнувший юноша, закидывал грязные босые ноги на журнальный столик и начинал увлечённо рассказывать, какие у него имеются планы относительно более успешного развития компьютерной промышленности.

«Он умеет себя обмануть, - говорили друзья. - Поэтому ему ничего не стоит заставить других поверить в то, что он говорит: он и сам в это верит до глубины души». Разумеется, многие искажают реальность. Джобс обычно прибегал к этому для достижения какой-либо цели. Возникает вопрос: как один человек умел вызвать такую волну энтузиазма, чтобы сотворить «поле искажения действительности»? Этот феномен, который приписывают Джобсу, заключается в том, что лидер убеждает свою команду, что «всё возможно». Психологи знают: высокие ожидания действуют как самореализующиеся предсказания. Ни у одной идеи Джобса не было шансов стать успешной инновацией, если бы он не умел убеждать других присоединиться к нему. И никто не работал бы с Джобсом, если бы не был вдохновлён его идеями.

К 1979 г. он стал «взрослее»: бросил наркотики, стал меньше времени проводить в медитациях, сделал стильную стрижку, покупал костюмы и рубашки в дорогом магазине, завёл роман с красавицей Барбарой Ясински. Но юношеская страсть к эпатажу оставалась в нём ещё очень долго. Все признавали его гением «сценического мастерства и спецэффектов». И сам Джобс считал себя художником, коим, без сомнения, являлся, и не отказывал себе в демонстрации своего артистического темперамента.
Предполагают, что «неровный характер» Стива и его манера общаться могли быть следствием психиатрических проблем, например, лёгкого биполярного расстройства. У него часто менялось настроение: он впадал то в эйфорию, то в депрессию. Такая особенность отчасти коренилась в его привычке видеть во всём либо только чёрное, либо только белое. Человек для него был гений или идиот, продукция – восхитительной или дерьмовой. Шлифовка металла, изгиб головки винта, оттенок синего на упаковочной коробке – Джобс мог клеймить их «полнейшей дрянью» до того момента, когда неожиданно объявлял их «абсолютным совершенством». Его поиски совершенства привели к навязчивому желанию полностью контролировать каждый выпускаемый продукт «Apple». У него начиналась «нервная чесотка» при одной мысли о том, что великолепное программное обеспечение «Apple» будет стоять «на каком-то паршивом чужом компьютере». Поэтому Джобс постановил, что операционная система Macintosh не будет доступна для чужого аппаратного обеспечения.
Крупнейшая в то время компания Microsoft под руководством Билла Гейтса выбрала противоположную стратегию, позволяя любому желающему лицензировать свою операционную систему «Windows». Это не способствовало созданию элегантных машин, зато привело к доминированию «Microsoft» на рынке. Джобс создавал «Macintosh» для массового потребителя и не хотел, чтобы пользователи меняли что-то в компьютере. Он даже поручил разработать специальные инструменты, чтобы корпус «Macintosh» нельзя было открыть обычной отвёрткой. Это ещё один пример того, как стремление к усовершенствованию продукта превалировало над желанием угодить потребителю.
Т.о., «Microsoft» писала программное обеспечение, компании «Dell» и «Compaq» производили компьютеры, «Sony» выпускала множество различных устройств, в «Adobe» занимались разработкой программ. Но только в «Apple» делали всё! «Мы – единственная компания, которая выпускает всё: и оборудование, и программы, и операционную систему», - пояснил Джобс в интервью журналу «Time». В 25 лет он стал обладателем состояния в 256 млн. долларов.

Но его недостатки всё больше раздражали окружающих. Джобс то и дело провоцировал на работе скандалы, причём, казалось, получал от этого удовольствие. «Мне было всего 22 года, и я понимал, что пока не готов управлять компанией», - признавался Джобс. В 1985 г. Совет директоров был вынужден уволить его из основанной им же компании. Но гениальный предприниматель не ушёл в запой или в наркоманию, как некоторые другие могли поступить на его местеу. Он основал компанию «NeXT» и занялся разработкой компьютерных платформ для ВУЗов и бизнеса.
Придирчивость и суровость Джобса в общении с подчинёнными оставались прежними. Редко такое количество ненужных проблем возникало из-за одержимости одного человека собственным имиджем. Один из сотрудников вспоминал: «Чтобы понять Стива, нужно прежде всего понять, почему он иногда не может сдержаться и бывает жесток и злопамятен. Всё дело в том, что мать бросила его сразу после рождения. Именно здесь кроется корень всех проблем в жизни Стива». 
Джобс демократично отказывался от персонального места на стоянке, но спокойно ставил свой «Мерседес» на местах для инвалидов. Он хотел выглядеть человеком, готовым работать за один доллар в год (какое-то время так оно и было!), но стремился получать крупные премии. Из маргинального бунтовщика он постепенно превратился в успешного предпринимателя, но так и не смог примирить внутри себя эти личности.
В 1995 г. Джобс стал продюссером первого компьютерного мультфильма под названием «История игрушек», который занимает девяносто девятую позицию в сотне самых великих американских фильмов всех времён в списке Американского института киноискусства. Это второй мультфильм в списке помимо диснеевской ленты «Белоснежка и семь гномов».

В 1996 г. Совет директоров компании «Apple», которая к этому времени уже находилась на грани краха, пригласил Джобса вернуться в качестве главного исполнительного директора. Он начал с того, что сократил количество выпускаемых продуктов с 350 до 10 и объявил всему миру в рекламном ролике компании: «И пусть кто-то говорит: безумцы, мы говорим: гении. Ведь лишь безумец верит, что он в состоянии изменить мир, - и потому меняет его».
Джобс упрощал устройства, уничтожая кнопки, упрощал программы, уничтожая функциональные возможности, и упрощал интерфейс, уничтожая настройки. И утверждал, что умение сосредоточиться и любовь к простоте появились у него благодаря дзен-буддизму. Духовные эксперименты Джобса вдохновили его на несколько инноваций. Так, Джобс решил, что у компьютера «Apple II»  не должно быть вентилятора для охлаждения блока питания, так как тихий компьютер будет более привлекательным для потребителей. Решение выросло из увлечённости медитациями, а вентилятор, встроенный в компьютер, шумел и мешал сосредоточиться. Джобс нанял инженера Рода Холта и поручил ему создать такой блок питания, который исключил бы необходимость в вентиляторе. «Не так уж много вещей Джобс изобрёл сам, зато он мастерски комбинировал идеи, искусство и технологии, изобретая будущее».

В середине 2004 г. Джобс объявил своим сотрудникам, что страдает злокачественной опухолью поджелудочной железы, которая была случайно диагностирована в 2003 г. К ужасу друзей и родных Джобс решил отказаться от операции по удалению опухоли, которая была единственным признанным методом лечения. Он продолжал следовать строгой вегетарианской диете:  неделями ел морковный салат с лимоном или только яблоки, добавляя к такому режиму питания иглоукалывание. Наконец в июле 2004 г. Джобсу сделали операцию. Но из-за его непомерного увлечения диетами, необычными процедурами очистки организма и голоданиями, которые он практиковал с юности, Стив стал катастрофически худеть. В итоге к 2008 г. он потерял почти 20 кг.
Супруга Джобса консультировалась с психиатрами и специалистами по проблемам с питанием, но муж никого не слушал. Он отказывался принимать таблетки или как-либо ещё лечиться от депрессии. Стал угрюмым, слезливым, и без конца театрально жаловался на то, что скоро умрёт. Депрессия стала частью этого замкнутого круга, также лишавшая его аппетита.
В апреле 2009 г. Джобс перенёс операцию по пересадке печени, в которой были обнаружены метастазы рака. Крутой нрав давал о себе знать даже в полубессознательном состоянии. Когда Стиву давали наркоз, пульмонолог попытался надеть на него маску. Джобс её сорвал, пробормотав, что ему не нравится её дизайн. Еле ворочая языком, он велел принести пять разных вариантов, чтобы выбрать дизайн по своему вкусу. Джобс всегда считал, что некрасивое не может работать хорошо.

Джобс неоднократно говорил, что каждое утро смотрит в зеркало и спрашивает себя: «Если бы это был последний день моей жизни, хотел бы я делать то, что собираюсь делать сегодня?» И если в течение нескольких дней подряд он отвечал себе «нет», то приходил к выводу, что пора что-то менять.
Предполагают, что синдром Аспергера  больше всего распространён в Силиконовой долине, считающейся земным раем для компьютерных учёных и математиков. Его, в частности, обнаруживают у знаменитого конкурента Джобса - Билла Гейтса. Джобс однажды заметил, что «он был бы парнем с более широким мышлением, если бы однажды попробовал “кислоту” или поехал бы в ашрам, когда был помоложе». Билл Гейтс отзывался о Джобсе благожелательнее: «То, что сделал Стив, - действительно феноменально… Он добивался этого с невероятным вкусом и элегантностью, что оказало огромное влияние на всю компьютерную индустрию».
Можно говорить о компенсировании в бизнесе личностных девиаций Джобса. Без проявления девиантных качеств своей личности вряд ли Джобс достиг таких легендарных успехов. Известный американский журналист Томас Фридман в открытом письме к президенту США Бараку Обаме писал: «Стране нужно больше таких людей, как Стив Джобс».

Диагноз. Можно предположить, что в юности Стив Джобс перенёс «лёгкий» шизофренический приступ. Затем сформировалась нарциссическая личность, которую психиатры рассматривают в рамках психопатии.