Летом темнеет поздно, но солнце уже висело над вершинами сосен, когда он вошёл в дачный посёлок. Её дом он нашёл довольно быстро, так хорошо она его ему описала. И сам дом, и дорогу к нему от станции. Он подошёл к калитке, поискал звонок и, не найдя его, поднялся на пенёк и заглянул сверху через ограду. Деревянный, уже в годах, двухэтажный дом стоял через лужайку в глубине участка. На верёвке около крыльца сушилось бельё. Но какое? Все вещи были мужские. Скорее мужские. Семейные трусы сомнений не вызывали. Спортивный костюм, размера не меньше пятьдесят шестого, тоже. Огромные футболка, которая может быть также и женской, но, вот, майка алкоголичка? Опять же семейные трусы. «Точно, в доме есть мужик. А что ты хотел? Ты же сказал ей, что приедешь в воскресенье утром. Зачем ты поехал в пятницу после работы? Сюрприз ей хотел сделать? Вот, тебе и сюрприз, получай». – думал он с досадой. Но, она-то хороша! Сама ведь предложила провести время на даче: «Родители за границей, я буду два дня одна, если получится, приезжай в выходные». Он сказал, что сможет приехать только в воскресенье утром, на субботу у него уже были планы. Но, обстоятельства изменились, и он подумал: «А почему бы ему не рвануть за город в пятницу вечером, тогда бы у них были целых две ночи».
Если бы это происходило сегодня, а не тридцать лет назад, он бы позвонил ей по мобильному и всё выяснил. Но тогда? Что ему было делать? Перелезть через забор и обнаружить в доме этого амбала, которому вдруг приспичило стирать здесь свои шмотки? Уличить её в измене? А о какой измене можно говорить, если это предполагавшееся свидание у них должно было быть первым по-настоящему наедине. И которого теперь уже не будет.
Как человек неконфликтный, он тут же принял решение возвращаться в Москву, и через пятнадцать минут уже ждал на пустой пригородной платформе электричку. В пятницу вечером в Москву никто не ехал. Сидя в полупустом громыхающем вагоне, он не переставая ругал себя . И немного её. И тут же решил, что не будет рассказывать ей, что он был на Пионерской. А скажет, что просто не смог приехать в воскресенье. И вообще, он больше не будет общаться с ней. И он действительно больше к ней не подошёл. И она не подошла тоже, потому что у неё была гордость. Она-то думала. Понятно, что она думала. А вскоре, её перевели в другой офис кампании на окраине Москвы. И они больше никогда не встречались.
И он уже никогда не узнает, что на самом деле произошло. А, всё началось несколько лет назад, когда она, уже почти взрослая, должна была первый раз остаться на ночь на даче одна. Она очень боялась оставаться одна в большом пустом доме. И тогда, дальняя её родственница посоветовала ей вывешивать во дворе на верёвке мужское бельё. Все будут думать, что в доме есть мужчина, и это может остановить не званных гостей. Не бог весть, какая придумка, но ей понравилось, и она, в те дни, когда на даче, кроме неё никого не было, всегда устраивала такую показательную «постирушку». Так было и в ту пятницу.