Однажды выпал снег. Я шел дворами между линий Васильевского, и неожиданно понял, что снег был пропитан белой краской. Так ступни моих ног навсегда пропитались белым цветом, и когда я зашел в подъезд, мне стало ясно, что за спиной у меня остаются белые следы.
Снег быстро растаял и когда я в следующий раз вышел на улицу, оказалось, что все горожане оставляют после себя подобные белые отпечатки. На асфальте, земле, тротуарной брусчатке, лежали огромные хлопья следов человеческих ног. Кое-где попадались и кошачьи и песьи следы. Не забудем и про следы от автомобильных покрышек, которые исполосовали все дворы и дороги.
Я обернулся и наклонился, что бы потрогать свой отпечаток. По ощущениям он был похож на камбалу, каким-то чудом выброшенную на сушу. Скользкий и холодный отпечаток можно было поднять, что я и сделал. – А что, если я соберу все свои отпечатки, - мелькнуло у меня в голове. Я достал из кармана огромный полиэтиленовый пакет, и приступил к сбору отпечатков своих ступней. Нужно добавить, что когда я поднимал их и складывал в сумку, они значительно уменьшались в размерах и походили уже на симки для телефона.
Собрав почти все следы, я вернулся домой. Заглянув в свой пакет, я обнаружил в нем множество фотографий. Это были мои фотки из разных лет. Цветные и черно-белые, глянцевые и матовые, - они улыбались и разговаривали из прошлых времен. Были там и фотографии моих родителей, бабушек и дедушек, родных и друзей, тех – кого давно уже нет в моей жизни. Я вывалил их на пол, и ушел в другую комнату за фотоальбомом, - надо же было их всех разложить по своим местам. Но когда я вернулся с альбомом, на полу мой комнаты уже ничего не было. – Куда-то исчезли, - подумал я. – А и так уж ли это важно?
Я посмотрел в окно и обнаружил, что ничьих следов больше нет. Светило солнце, гудели машины, осень «догуливала» свою тризну. На миг мне показалось, что с ветвей деревьев падали не листья а фотографии, но это был – только сон. Все – только сон.