Хотелось жить. Хотелось дышать. Хотелось гулять... Я оделся и вышел на улицу.
На улице стоял морозец. Но я оделся тепло,и морозец мне был не страшен.
Я шел по улице. Увидел "поэтессу". Я поздоровался с ней и спросил у нее,как там поживает ее бывший муж - мой бывший одноклассник.
-Так он же умер, - сказала и удивилась моему вопросу "поэтесса".
-Как умер? - удивился в свою очередь я.
-Что тут удивительного, - сказала "поэтесса". - Люди стареют и умирают. Пришло время,вот и твой одноклассник умер...
-Черт возьми! - сказал я. - Но почему мне об этом никто не сообщил?
-Этого я не знаю, - сказала "поэтесса", и пошла от меня по тротуару... Я долго смотрел ей вслед,не вполне веря ее словам о смерти Костенкова. Я не хотел этому верить. "Что же Зайцев мне не сообщил об этом? - думал я. - ...Черт возьми! Как мы все разобщены. Даже о смерти друзей мы узнаем,когда их уже похоронят...". Я решил съездить к Зайцеву и расспросить у него,как умер Костенков,наш с ним одноклассник, - если,конечно,он об этом хоть что-нибудь знает.
...Зайцев о смерти Костенкова знал. Я спросил у него,почему он мне не сообщил о его смерти. Зайцев сказал,что супруга его мне звонила,но не дозвонилась: "Наверно,ты не брал трубку". "Да,со мной такое бывает" - согласился я с Зайцевым.
-Надо бы его помянуть, - сказал Зайцев.... Мы разговаривали с ним на улице.Я встретил его,когда он направлялся к своему приятелю Егору, в соседний подъезд своего дома, поиграть в шахматы.
-Одноклассника надо бы помянуть, - согласился я с Зайцевым. - Только я ведь не пью...
-Но тут ведь такой случай. Важный, - сказал Зайцев. - Наш одноклассник умер. ...Иди,купи бутылку водки и заходи к Егору. Я там буду.
-Баночку с огурчиками тоже купить? - спросил я у Зайцева.
-Конечно,купить, - сказал Зайцев.
...Утром я проснулся. Я лежал в чужой квартире на чужой тахте. "Да-а-а! Вчера я,кажется,хорошо помянул одноклассника, - подумалось мне,когда я открыл глаза. - Кажется,я вчера еще и с лестницы упал. До сих пор шею и спину ломит...".