Ночью я слышу в трубах голоса. Вода журчит, переливаясь множеством тональностей, и мне кажется, что я могу разобрать отрывки человеческих фраз.
"Привет", "не надо", "пей".
Особенно хорошо их слышно ночью. Мужские и женские, перекликаясь между собой, струятся по трубам и выливаются в мой стакан воды. Я стараюсь не обращать на них внимание. "Это просто старый дом. Просто хорошая слышимость", - думаю так, и укрываюсь с головой пледом.
На кухне из крана капает вода. В туалете что-то журчит. "Ха-ха", "прекрати", "давай". Я не хочу быть частью этого всего. Мне не нравится то, как голоса вливаются в мою жизнь.
Замолчите.
Просто замолчите.
Я встаю, включаю музыку, но и это не помогает отвлечься. Будто под кожей у меня расположены сенсоры, улавливающие малейший шум. Женский смех, детские восклицания. Не выдержав, иду на этаж выше и стучусь к соседям, но ответа нет. "Наверное, все спят".
Прохожу по подъезду вверх-вниз, прислушиваюсь. Тишина. Все молчат. Но стоит мне расслабиться в своей квартире, как голоса начинают течь.
Из крана на кухне, пока я мою посуду, из крана в ванной, когда я моюсь. Особенно, если лечь и окунуться в воду ушами. Я слышу то, чего не вижу.
"Что", "зачем", "почему". Мне начинает казаться, что я схожу с ума. Зову в гости друга, выпили, поболтали. Я уложил его в своей комнате, а сам пошёл на кухню. Друг спокойно уснул, я же опять не смог до утра хоть раз закрыть глаза.
- Кажется, мне нужно к врачу.
- Да, выглядишь ты неважно. Мало спишь? - я приготовил нам с другом яичницу. И дал ему стакан воды.
- Вообще не сплю. У нас слишком хорошая слышимость. Сосед сверху чихнёт - услышу, и уснуть не могу.
Друг посоветовал мне беруши, и я купил их. В первую ночь это помогло. Во вторую же я почувствовал, что что-то не так. Будто что-то аккуратно вытаскивает из меня беруши. Прикоснулся к ним рукой - они на месте. "Странно".
Я начал записывать фразы, что слышал из труб, сопоставлять. Оказалось, я слышу пять человек. Пьющий в одиночестве мужчина, женщина с подругами и играющие дети. Но вычислить, кто это, мне было не по силам, хотя я и пытался. Стоял у входа и наблюдал за соседями, но этими голосами мог быть кто угодно.
Мне стало не хватать бумаги - слишком много слов. Я купил ещё тетрадей, и слушал уже специально, внимательно. Слова складывались в предложения. Затем - в вполне разборчивую мысль. И даже в истории.
- Друг, ты когда спал то в последний раз? - мой знакомый внимательно осматривал меня. Его голос заглушал привычный шелест труб и я шыкнул на него.
- Не мешай.
Он ушёл, а я продолжил свои записи. Столько историй спрятано в этих трубах.
Не усну, пока не выслушаю их все.