Это было давно. Это было приятное утро. Я открыл глаза и сказал себе:
- Сегодня мне исполнилось 10 лет.
И почему-то тут же в голову пришла другая мысль, что однажды утром я открою глаза и скажу себе:
- Сегодня мне исполнилось 40.
Мне сразу стало зябко и неуютно, я понял неизбежность этого и впервые почувствовал осязаемость времени. Но я быстро переключился на более приятные и уместные для этого возраста мысли.
А недавно я проснулся утром, и мне действительно исполнилось 40.
И я вспомнил себя, десятилетнего, и снова почти физически ощутил время, как будто пару минут назад я отрезал кусок стейка, наслаждался его запахом и предвкушал процесс, и вот передо мной пустая тарелка.
Конечно, можно отрезать очередной кусок, и однажды наступит утро, когда мне исполнится 70. Если наступит.
***
За окном поезда мелькали леса, поля, деревни. Я бесстрастно обозревал монотонные пейзажи, как вдруг моё внимание привлекла полянка на краю деревни, где мальчишки играли в футбол. Парнишка, видимо, будущая спортивная звезда, обманул двоих защитников, потом ловко обвёл третьего и вышел один-на-один с вратарём. Удар… Но в этот миг деревья заслонили от меня поле, и я не увидел завершения атаки.
Я умчался далеко и никогда не узнаю, забил ли он гол, никогда. Хотя это не имело для меня ни малейшего значения, но навело на раздумье: вот так же, если я неожиданно уйду в мир иной, я не узнаю, чем закончились эти земные игры - поступила ли дочь в колледж, женился ли сын на своей подружке, и стал ли тот мальчишка знаменитым футболистом.