Прикосновение.
Роддом. Первые роды. Так принято, что отец рядом при родах. Мандраж жуткий. Как это? Как все пройдёт? А зачем я здесь. Это женское дело - рожать. Сижу рядом. Мы вдвоём. Я и она, моя половинка, и ещё кто-то, еще не родившийся, но уже распирает живот, просится наружу. Приборы, пульс, уколы какие-то. Акушерка забегает лишь на минуту, что-то смотрит и уходит. Мы снова вдвоем, я и она. Я держу ее за руку. Схватки, акушерка уже тут, я не заметил, мучительная борьба, дыши! Дыши! Тужься! Тужься! Выталкивай! У неё сил кричать нет, лишь стоны от натуги.
Хочу помочь, а как? Что я могу? Держу за руку. Просто держу и чувствую, как она сжимает мою руку.
Вдруг крик младенца. Совсем кроха. Сморчок. Пуповина. Мне протягивают ножницы. Акушерка что-то объясняет про поверие. Отец должен перерезать пуповину. Я как в тумане, на автомате, слушаюсь, перерезаю... По щекам слезы, мне нельзя слезы, я ведь мужчина.
Снова к ней, к моей половинке, беру ее за руку. У неё нет больше сил. Она лежит совсем обессиленная. Младенец рядом. Ему холодно, страшно, больно, голодно. То, что его окружало, грело, берегло, исчезло. Лишь он и его мать. Новая жизнь, новый человечек. Странно, нас теперь трое...
Позже, она мне сказала, что я нужен был ей там. Что я помог ей тем, что просто был рядом. Просто тем, что держал за руку. Просто за руку. Я не поверил. Пока сам не почувствовал похожее.
...
Травма спины, боль страшная, обездвижен. Скорая. Морфий не помогает. На носилки. В машину. Лежу и ничего кроме боли. Я посреди этой боли, совсем один.
И тут женщина медик, берет меня за руку. Что-то говорит. Сквозь пелену морфия лица не различить. Но её рука, я чувствую её руку, женские руки совсем другие. Они особенные. Взяла меня за руку. Она вдруг показалась самым близким человеком. Самым родным человеком. Держит за руку. Боль уже не боль, мне легче. Меня держат за руку. Я не один...
Сейчас, я не помню ее лица. Не помню той боли, но чувства близости, соучастия, прикосновения. Они остались.
Теперь я понимаю, как это важно, прикосновение, когда больно, когда нет сил, когда один на один. При родах, в скорой или еще где. Это не важно где. Важно, держать за руку. Это важно... Просто за руку...
Прикосновение...
(Поверие. Когда отец разрезает пуповину, ребёнок не вырастет преступником. Узнал позже.)