Эта история началась со скоропостижной смерти мэра города Прима. Горожане только подумали, что стоит послать за ведьмой, а некромант уже стучал в двери дома вдовы покойного. Он не спросил, нужна ли помощь. Пройдя в общий зал, где поставили резной гроб с телом мэра, он просто положил ладонь на холодный лоб мертвеца. Мэр вдохнул полной грудью и сел. Кожа его при этом не обрела здоровый цвет, а глаза так и остались подернуты серой пленкой.
- Говори, - приказал некромант.
- Моя жена задумала извести меня, - заговорил бывший мэр. - она несколько недель подряд подмешивала яд в мой утренний кофе. Эту идею ей предложил новый возлюбленный. По свадебному контракту при разводе она не получила бы ничего. По завещанию все деньги достанутся ей.
- Тебя услышат, - пообещал некромант. - Встань и иди в городской суд. Расскажи им свою историю. Потом возвращайся, я буду ждать здесь.
Мэр неловко перевалился через стенку гроба и опустился на пол. Некромант дождался, когда он покинет дом, а после запечатал двери.
Покойный вернулся спустя несколько часов, ведя за собой полицейских. Бледную и напуганную до смерти вдову увели в участок. Некромант велел мертвецу лечь обратно в гроб, после чего снова положил ладонь ему на лоб. Вздохнув в последний раз, мэр повторно отошел в мир иной. Некромант покинул Прим тем же вечером. Куда он пошел, осталось неизвестным.
В следующий раз он появился в деревне в ста милях от Прима. У местного фермера как раз умер ребёнок. Мальчика затоптала лошадь. Мать была безутешна. Завидев некроманта у себя во дворе, она немедленно указала ему на часовню за домом, куда поставили гроб до прихода священника. Некромант поднял мальчика точно так же, как поднял мэра в Приме.
Ребёнок рассказал, что смерти ему желал отчим. Недавно в деревню приходил нотариус, и все жители оформили страховку на своих детей. Жадный фермер, которой к тому же терпеть не мог своего пасынка, счел такой поворот событий подходящим для решительных действий. Он отправил мальчика кормить скотину, предварительно насыпав акай травы в ведро с овсом. Неудивительно, что лошадь взбесилась. Ребёнок был не в состоянии справиться с ней, а отчим прибежал на крики слишком поздно.
Позже некромант посетил ещё две деревни. В первой накануне свадьбы повесилась невеста. Подняв её из гроба, он открыл жителям деревни историю о ведьмовском проклятье, что лежит на их дочерях. Любая вышедшая замуж по любви девушка обречет своего суженного на ужасную смерть. В деревне просили избавить их от незавидной участи, но некромант только пожал плечами и отправился дальше. В соседней деревне сгорел дом единственной в округе повивальной бабки. Соседи и друзья не ждали, что некромант сможет им помочь. Но он пришел, прочитал какое-то заклинание над пепелищем и мертвая женщина появилась перед изумленными людьми. Она рассказала, где следует искать её преемника. В собственной же смерти, она никого не винила. Дом был старым, пожар начался без чужого вмешательства.
В мой город некромант пришел под вечер. У нас не было несчастных смертей. Горожане начали перешептываться, передавая друг другу слухи о том, что несёт с собой некромант на самом деле. Злой рок предшествует его появлению, потому что некроманты далеко не помощники людям, а скорее наоборот. Они служат черной магии, которая преследует их, заражая всё на своем пути. Магия эта пробуждает самые темные, самые зловещие желания в сердцах. Некромант приходит после, чтобы очистить своим колдовством душу.
Слухами этими со мной поделился дедушка, который все равно пустил некроманта переночевать. Я встретил гостя после ужина, когда он шел в отведенную ему комнату. Он не показался мне служителем черной магии. Слишком молодой, чтобы быть настоящим некромантом, слишком уставший, чтобы быть опасным. Заметив меня, он грустно улыбнулся.
- Знаешь ли ты, - обратился он ко мне тихим хриплым шёпотом, - что человек сам изобрел вечность, чтобы постоянно в ней страдать?
Когда я удивленно покачал головой, он продолжил.
- Мы виним в наших бедах судьбу, черную магию, богов, но они здесь не властны. Только человек способен причинить другим настоящее горе. Запомни это, чтобы не попасть в ловушку личных страданий.
Я был зачарован его откровением, хотя понятия не имел, зачем он мне об этом сказал.
На следующее утро дедушки не стало. Мои мать и бабушка уговаривали гостя поднять дедушку из гроба, чтобы узнать причину смерти. Некромант отказался. Я наблюдал за этим тягостным разговором из-за угла, боясь оказаться замеченным. Мне было жаль дедушку, он единственный заботился обо мне по-настоящему. Ещё больше мне было жаль некроманта, который снова и снова вынужден был отказывать двум убитым горем женщинам. Я открыл ему входную дверь, когда он поднялся и вышел в коридор. На прощание он потрепал меня по голове и вложил в руку деревянную фигурку ворона.
- Береги его, - наказал он, - это Гримо. Если будет нужда, просто кинь фигурку в огонь.
После его ухода дом погрузился в атмосферу потери на долгие годы. Дедушка был единственным кормильцем в нашей семье. Меня пытались заставить работать после его смерти, но я был слабым болезненным ребёнком и толку от меня оказалось мало. Бабушка и мать взяли все заботы на себя. Бабушка не выдержала первой. Мы похоронили её два года спустя. Остались вдвоем с матерью, которая с каждым днём становилась всё более замкнутой. Несколько раз я вертел в руках подарок некроманта, раздумывая, не бросить ли фигурку ворона в огонь. Но регулярно находил сотню причин не делать этого.
Прошли годы, я вырос и обзавёлся собственной семьей. Взял жену из близлежащей деревни. Она оказалась веселой и работящей девушкой, ей удалось расшевилить даже мою мать. Всё это время я не оставлял попыток узнать, откуда пришел некромант и зачем он путешествовал по миру, поднимая мертвых. Я отслеживал его появления до самых морских границ, а дальше потерял след. К тому же у нас с женой появились дети, забота о которых отнимала всё свободное время. Я начал забывать о магии, возвращаясь к этой тайне только, если взгляд цеплялся за деревянного ворона, стоявшего на столе в спальне.
Ворон попался мне на глаза и в тот день, когда в дом пришла настоящая беда. Старшая дочь возвращалась из гостей поздно вечером. Путь её лежал через деревню по безлюдной дороге. Близь нашего города никогда не было волков, но именно они окружили мою дочь безлунной ночью. Утром её обнаружили спешившие на рынок деревенские мужчины. Она была ещё жива, когда они принесли её в дом. Фигурка ворона я заметил, пока дежурил у постели умирающей дочери. Не задумываясь, я схватил деревяшку в ладонь и вышел на улицу. У нас в городе запрещено было разводить костры, так что я положил ворона в мусорное ведро и бросил сверху горящих лучин. Пламя занялось быстро, цвет его не походил ни на один костёр, который я видел до этого.
Вечером того же дня в дверь постучали. Я открывал в надежде увидеть старого знакомого, но некроманта за дверью не обнаружил. Передо мной стояла девушка в длинном сером плаще. На плече у неё сидел ворон. Она подняла на меня глаза, и я заметил в её взгляде некоторое разочарование.
- Я помогу вам, - сообщила она, проскальзывая в дом. - зовите своих жену и мать.
- У меня умирает дочь, - попытался я объяснить ситуацию. - я хотел обратиться за помощью для неё.
- Всё дело с Ричардом в том, - вздохнула девушка, - что он всегда появляется там, где нужен, и никогда там, где ждут. Я жду его уже много лет, но вместо него дождалась вас.
Я проводил её в гостиную и пошёл за женой и матерью. Увидев незнакомку мои женщины впали в панику. Так я узнал, что привел в дом ведьму. Пока она обсуждала что-то с моими женщинами в гостиной, я сидел у кровати дочери. Ворон, кажется его звали Гримо, устроился в изголовье. Моя девочка впала в глубокий сон, дыхание её становилось всё менее заметным. Я понимал, что времени осталось мало. Она ушла, едва догорел закат. Когда я вышел в гостиную, мои женщины уже знали о смерти. Ведьма сидела на полу с закрытыми глазами. Хотя она молчала и почти не двигалась, я был уверен, что она говорит с кем-то.
Ведьма провела у нас дома три дня. Именно столько ей понадобилось, чтобы полностью вычистить пространство вокруг от проклятья. Да, того самого проклятья для незамужних, которое принесла с собой моя жена. Её семья не верила в магию, поэтому никто не предупредил меня о последствиях нашего союза. Со временем сила магии начала выветриваться, поэтому ударило не по мне, а по детям. Впрочем, может быть, сила как раз возросла, я не запомнил точно. Факт оставался фактом, мы похоронили дочь из-за собственного невежества. Конечно, в глубине души я верил, что некромант появится. Я ждал этого, несмотря на то, что сказала ведьма. Он так и не пришел.
Ведьма покинула нас на рассвете четвертого дня. Я проводил её до выхода из городских ворот.
- Спасибо за помощь, - сказал на прощанье. - Жаль, что у вашего возлюбленного нет сердца. Он мог бы прийти сам.
- Он не мой возлюбленный, - покачала она головой. - и сердце у него есть. Точнее, его половина.
- А что со второй?
- Здесь, - она приложила руку к своей груди. - Однажды я спасла его жизнь. Цена оказалась высокой.
Я смотрел ей вслед, пока она не исчезла за поворотом. Никто не причиняет людям большего горя, чем они сами. В конце концов, некромант тоже был всего лишь человеком.
Лишившись фигурки ворона, я окончательно забыл о магии и её последствиях. И не вспоминал, пока в соседнем городе не произошел большой пожар. Выгорела вся главная площадь, вместе со зданием суда и больницей. Я был там по делам на следующий день. В толпе праздных зевак и безутешных родных я увидел знакомую фигуру некроманта. Ворон сидел на его плече, а ведьма стояла рядом. В этот момент мне почудилось, что я слышу гулкое биение двух половин одного сердца. Резко развернув лошадь, я отправился в сторону родного города. Какая бы беда ни пришла к соседям, меня она не касалась. К тому же, я знал лучше, чем стоять на пути отголосков чужого горя. Оно хуже болезни. Дай ему проникнуть под кожу и уже не сможешь от него избавиться. Ведьма научила меня этому. И свой урок я усвоил.