Было ли, не было, вчера или сто лет тому назад, никто про то не знает.
В некоторой стране, в некоторой стороне, под городом Разумовом, в деревне Глушакове жил да был не герой-богатырь, не злодей-прохиндей, а человек очень даже дюжинный — Федотка-пастух.
Обделила судьба Федотку умом. Уж седина прыснула в бороду, проплешина кудри выела, а он все как малый ребенок. Федотка да Федотка, иначе и не зовут его люди. Как воробышек беспечно порхает, минуткой живет, так и Федотка бездумно влачится: день прошел — и ладно! Все ему в радость. Солнышко вышло — к теплу, дождь идет - к урожаю, снег валит — к отдыху.
Хоть и слаб был Федотка умишком, а на деревне слыл человеком небесполезным. Никто, как он, со скотиной не ладил. И лучшего пастуха не бывало во всем белом свете. Понимал он всякую тварь, чем она живет, в чем для нее вред, в чем польза.
На людях Федотка чуть мямлил. А со скотинушкой смелел. И словечко ласковое ей припасал, и краюшечку с сольцей. Рыжухи да буренушки, козлы да бараны, овечки пугливые — все табунились вокруг Федотки, как возле какого Велеса. В глаза заглядывали, руки лизали.
Давно по деревне ходили слухи, что знает Федотка скотий язык, потому и холит всякую живность, и лечит отменно. Деревенское стадо и в самом деле было на загляденье. За это Федотку привечали, но за это же и сторонились его. Странное его уменье казалось непонятным, а может, и нечистым. Про все это вы дальше узнаете...
Жил-бытовал Федотка на отшибе, в маленькой избенке. Давно уже повелось, что в ту избенку только по надобности захаживали. Бывали тут и молодые девицы, и добрые вдовушки, но ни одной и в голову не пришло на Федотку попристальнее посмотреть. Дурачок да дурачок, вот и весь сказ!
А избенка у Федотки была занятная. Маленькая, косенькая, однако справная. Печь большая, чистая, лавки светлые, гладкие. Всему свое назначение определено, всему и места хватало. Хоть тесно, зато тепло.
Жили у Федотки в избенке кот Трифон, большой и важный, добрая псина Полканка, петух Краснопер с шестью курами. Корову Федотка не держал. Зачем ему одному корова? Молоком да сметаной, как хлебушком и картошечкой, оделяли пастуха бабоньки за сытых своих коровушек. Да и деньжата у Федотки, должно быть, водились. Благодарили его люди за избавленную от хворобы скотину.
Но за деньги Федотка не больно держался. В нужде никому и не отказывал: всякую больную тварь принимал и как умел — пособлял.
Вот так и жил Федотка пастух. Много лет жил да начал стариться.
На судьбу в обиде он не был, но с годами навалилась на него тоска-кручина. Смотрел Федотка на ребят, на босые их ноги, на смышленые их глазки, и щемило у него где-то за пазухой. Покупал им пряники в лавке да леденцы на палочке, и путались-плутали в головушке его наивной мыслишки, что сила-де уходит, спина к земле клонится, а нет и не будет ему подмоги, не будет и светлой радости. Что один он как перст на всем белом свете.
Летом не так тяготился он. Отводил душу со скотинушкой. Но зимы становились с годами долготнее, все тяжче давили на Федотку.
Деревенские люди все друг о друге знают. И стали они перешептываться, мол, в Федоткиной избенке слышны по вечерам голоса.
Начали гадать... То ли Федотка совсем с ума стронулся - сам с собой разговаривает, то ли он спознался с нечистыми? Точно так и не прознали ничего, но на всякий случай стали обходить избенку стороной.
Знамо дело, дыму без огня не бывает, и скрывать не стану, что случилась там и вправду необычайность, по крайней мере, для той стороны, где жили люди без всяких глупостей и с нечистыми водиться в обычае не держали.