Она купила дешёвые цветные карандаши в районе полуночи.
В круглосуточном ларьке с мигающей лампой сидела женщина, чьё лицо было скрыто за окном, и Она могла разглядеть только руки продавца: тонкие, убитые годами и тяжёлым трудом.
- Тебе какие нужны? Есть дорогие, есть - не очень.
- Самые дешёвые, пожалуйста, - сказала Она, не отрывая взгляда от рук женщины. После её ответа, они начали шевелиться. Переложили стопку журналов, поискали что-то на витрине, проверили скрытые за прилавком ящики. Каждое их казалось бы случайное движение было настолько отточенным, будто они только и делали, что сутками напролёт искали карандаши.
- Такие подойдут? - руки аккуратно протянули сквозь окно небольшой набор из двенадцати цветов.
- Да, конечно, - ответила Она, даже не взглянув на него.
Когда сделка была завершена, Она вернулась домой. Все уже спали, набирая сил к следующему дню, и только старая кошка сидела на подоконнике, уставившись куда-то немигающим взглядом. Вскипятив чайник и достав альбом, стараясь не спугнуть кошку, Она села за стол.
Первые штрихи были сделаны уже давным давно. Многочисленные эскизы рук покрывали практически все страницы альбома. Вот они неуверенно сжались, вот - свободно повисли в воздухе, протягивая свежую газету.
Девушка внимательно осмотрела предыдущие наброски, нахмурилась и приступила к следующим. Механический карандаш почти бесшумно выводил линии на кухне, чей тусклый свет был скрыт за дверью, чтобы не беспокоить других. "День друга уже скоро", - думала Она, сдувая чёлку с глаз.
Ей никогда не стать художником, но Она и не стремилась к этому. Всё, чего хотелось этой девушке - успеть.
День за днём, год за годом эти руки были с ней. Продавали газеты, тетради, книги, брелки, канцтовары, наклейки - всегда вежливо и осторожно. Иногда женщина, чьего лица Она никогда не видела, смеялась над её шутками. Иногда - ругала, если та забывала в прошлый раз забрать сдачу. Иногда - выслушивала её проблемы и давала советы.
Девушка сделала ещё несколько набросков, а затем, без оглядки на часы, принялась за основную работу.
Ларёк со светящимся окошком на пустой ночной улице, окружённый жасмином. И руки, протянувшие когда-то давно карандаши для маленькой девочки. Бесплатно. Вот что Она помнила, вот что ей хотелось показать.
Всё было готово к нужному времени. "День друга" настал, и Она пришла к ларьку ровно в полночь через несколько дней.
- Держите, это вам, - сказала Она и протянула в окошко свою работу.
- Спасибо, - тихо раздалось в ответ.
Однажды женщина захочет положить девушке в пакет акварельные карандаши, не зная о том, что это будет их последняя встреча.
Но это случится не скоро.
Так им обеим хотелось бы думать.