Помню, очень давно у нас был единственный на всю хрущёбку телевизор "КВН-49". В то время мой дедушка работал главным инженером в каком-то КБ, и его премировали таким ценным подарком. Экран этого чуда техники был размером чуть больше пачки "Беломора". А показывали по нему только хорошие черно-белые передачи, например - "Голубой огонек" (если кто не знает, раньше словом "голубой" называли не голубых, а цвет спектра), а еще транслировали без "фанеры" выступления деятелей культуры, правильные новости и речи членов партии. Кстати, слово "член" тогда тоже было вполне приличным, так как секса в Советском Союзе еще не изобрели.
Смотреть телевизор к нам слетались многочисленные соседи по подъезду. Приходили со своими стульями, а некоторые прихватывали с собой что-нибудь из напитков, ну и закусить, разумеется, - поп-корна тогда тоже не было. Но сериалы уже были. Может, из старшего поколения кто-нибудь помнит первую советскую мыльную оперу? "День за днем" называлась. Чуть ли не в сто серий. Там артист Грибов в главной роли играл. Не помните? Ну, ладно, поверьте мне на слово - хороший был сериал, хотя я его смутно помню. Меня обычно выгоняли, чтобы не крутился перед экраном и не мешал взрослым культурно смотреть телепередачи.
Немного позже дедушке, как ведущему специалисту, снова дали премию - современную супер-приставку к нашему телевизору - большую стеклянную линзу на курьих ножках. Тогда это было примерно то же самое, что сейчас - плазменный домашний кинотеатр! Линзу заправляли глицерином "по самую пипочку", и тогда изображения артистов становились, хотя и немного пузатыми, но приятно увеличенными - их можно было разглядеть даже из задних рядов нашего "кинотеатра". После этого к нам стали приходить "на телевизор" телезрители из соседних домов. Некоторые из опоздавших курили на лестничной площадке, тянули шеи из прихожей и спрашивали: "А что за постановку сегодня показывают?" или "А куда это артист побежал?".
А вскоре мой дядя, тогда еще молодой стиляга, раздобыл у своих друзей-пижонов "заграничную" приставку к этой чудо-линзе - прозрачную целлулоидную пленку. Она навешивалась на линзу перед экраном и была раскрашена в триколор - вверху полоска нежно-голубого цвета, что должно было обозначать небо. Посередине - широкая розовая полоса, изображающая цвет лица диктора или нашу действительность - в зависимости от того, что нам показывали. А внизу была зеленая полоска, тут даже козе понятно, что это - травка. Зрители были в полном восторге от такого научно-технического прогресса и смотрели наш разноцветный телевизор с чувством глубокого удовлетворения. И всем было очень хорошо и красиво...