Дорогой друг. А помнишь, как разбрасывал листы по комнате, крича, что больше никогда? Никогда не возьмешь карандаш, ручку. Не притронешься. Лишь бы ни слова, ни буквы, ни черточки в попытках написать. Дорогой друг. Кто, если не ты? Кто отыщет в бесконечном ливне и промокших прохожих что-то радостное? Рассмотрит в бешенстве глаз едва заметные слезы. Запомнит момент, что невозможно было уловить. И кто об этом расскажет? Да и кто поймет, если не твой читатель? Который, кстати, переворачивая очередную страницу забыл про давно остывающий чайник. И кота голодного на кухне. Да и сам он голоден. Просто забыл. А еще про боль в пояснице, простуду...
Дорогой друг. Ну что ты уставился на пустой лист? Приступай, но только... Ты помнишь что самое главное?..
Чтобы проникнуть в сердце, надо вывернуть душу.