Комедия в четырёх действиях.
Действие первое.
Валентина Ивановна. Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что здесь богема... боятся, как бы я не пошла в актрисы... А меня тянет сюда к озеру, как зайца... Моё сердце полно вами. (Оглядывается.)
Лёша ****юк (входит без шляпы, с ружьем и с убитым зайцем). Вы одни здесь?
Валентина Ивановна. Одна.
Лёша ****юк кладет у её ног зайца.
Валентина Ивановна. Что это значит?
Лёша ****юк. Я имел подлость убить сегодня этого зайца. Кладу у Ваших ног.
Валентина Ивановна. Что с Вами?
Поднимает зайца и глядит на него.
В последнее время Вы стали раздражительны, выражаетесь всё непонятно, какими-то символами. И вот этот заяц тоже, по-видимому, символ, но, простите, я не понимаю... (Кладет зайца на скамью.) Я слишком проста, чтобы понимать Вас.
Входит кое-кто.
Кое-кто. Хорошо у вас тут! (Увидев зайца.) А это что?
Валентина Ивановна. Заяц. Лёша ****юк убил.
Кое-кто. Красивый зверь. Право, не хочется уезжать. Вот уговорите-ка Диану Борисовну, чтобы она осталась. (Записывает в книжку.)
Валентина Ивановна. Что это Вы пишете?
Кое-кто. Так, записываю... Сюжет мелькнул... (Пряча книжку.) Сюжет для небольшого рассказа: на берегу озера с детства живет молодая девушка, такая, как Вы; любит озеро, как заяц, и счастлива, и свободна, как заяц. Но случайно пришёл человек, увидел и от нечего делать прибил её, как вот этого зайца.
Действие второе.
Кое-кто. Я буду вспоминать. Я буду вспоминать Вас, какою Вы были в тот ясный день – помните? – неделю назад, когда Вы были в светлом платье... мы разговаривали... ещё тогда на скамье лежал белый заяц.
Валентина Ивановна (задумчиво). Да, заяц...
Действие третье.
Лёша ****юк. Что же Вам ещё сказать? Потом я, когда уже вернулся домой, получал от неё письма. Письма умные, тёплые, ламповые; она не жаловалась, но я чувствовал, что она глубоко несчастна; что ни строчка, то больной, натянутый нерв. И воображение немного расстроено. Она подписывалась Зайцем. В «Русалке» мельник говорит, что он ворон, так она в письмах всё повторяла, что она заяц. Теперь она здесь.
Футурамка. Как-то Лёша ****юк застрелил зайца, и Вы поручили мне заказать из него чучело.
Валентина Ивановна. Сядем и будем говорить, говорить. Хорошо здесь, тепло, лампово... Слышите – ветер? У Тургенева есть место: «Хорошо тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у кого есть тёплый угол». Я – заяц... Нет, не то. (Трёт себе лоб.) О чём я? Да... Тургенев... «И да поможет Господь всем бесприютным скитальцам»... Ничего. (Рыдает.) Меня надо убить. (Склоняется к столу.) Я так утомилась! Отдохнуть бы... отдохнуть! (Поднимает голову.) Я – заяц... Не то. Ну, да! (Услышав смех Дианы Борисовны и кое-кого, прислушивается, потом бежит к левой двери и смотрит в замочную скважину.) И он здесь... (Возвращаясь к Лёше ****юку.) Ну, да... Ничего... Да... Я – заяц. Нет, не то... Помните, Вы подстрелили зайца? Случайно пришёл человек, увидел и от нечего делать прибил... Сюжет для небольшого рассказа... Это не то... (Трёт себе лоб.) О чём я?.. Я говорю о сцене. Теперь уж я не так...
Действие четвёртое.
Футурамка (подводит кое-кого к шкапу). Вот вещь, о которой я давеча говорил... (Достаёт из шкапа чучело зайца.) Ваш заказ.
Кое-кто (глядя на зайца). Не помню! (Подумав.) Не помню!
Конец.