ЭТА РУКА
«Нас впрямую касается эта рука,
Да чего там – «касается» – с горла долой! –
Всей-то жизни и есть: на четыре глотка,
Полных два – из грядущей,
и два – из былой.
Но ладонь, как на вентеле, – на кадыке,
Проникающим спазмом всю душу свела,
И пытаться гадать по такой вот руке –
Как заглядывать в чёрное дуло ствола.
То ль безжизненны вы, то ль бессмертны, когда
Не глядите в глаза, что хрипят: Отпусти!
Воздух весь возле губ, как живая вода,
Но рука не торопится с горла сползти.
Бесколбасье, безрыбье мы переживём,
Но безлюдье,
бесчестье,
беспомощность,
без,
Огуречного воздуха в горле своём,
Без рождественских, ласковых детских чудес –
Невозможно и больше не мыслимо. Торг
Заводите, фарцуйте, дерите семь шкур! –
Но не надо мне песен, что воздух прогорк
И что неба осталось – всего на раскур».
Ирина Знаменская
(«Нева», 1989, № 9)