Рекламации
У высокоточного прибора десять лет гарантии. Иногда он не выдерживал интенсивной работы и ломался.
Тогда и случалась рекламация, то есть происходила возврати последующий ремонт аппаратуры за счёт предприятия-изготовителя.
Привезут в завод ящики. Битые-перебитые, ободранные, когда-то ярко и густо-зелёные, а теперь пожелтелые.
Достанут упаковщики электронные агрегаты, годы назад едва ли не вылизанные слесарями до последней гаечки и шайбочки, тщательно осмотренные контролёрами и представителями заказчика.
Теперь аппараты и сами покрыты оранжевой глиной, перемешанной с песком. Веет от порыжевших приборов Узбекистаном, Казахстаном и невесть ещё какими степными и высокогорными «станами».
Механизмы с электронным приводом надо разобрать, почистить, промыть узлы и детали. Затем изделия необходимо отмыть, состыковать, свинтить, настроить, подкрасить и опять уложить в специальные ящики.
Иные приборы уже и с производства сняты. К ним теперь не только запасных частей не подобрать, но даже винтов и вкладышей не отыскать.
А ремонтировать надо. Чтобы вернуть туда, откуда возврат пришёл, в полной готовности, чуть не написал «боевой».
Командовал работами по рекламации Иван Викторович, инженер по качеству, высоченный сухощавый мужик с небольшими добрыми и умными глазами серовато-стального цвета.
Золотые, а вернее, стальные руки «Викторыча», мосластые, жилистые, напоминали руки скульптора или пахаря, наконец, хирурга, но никак не инженера.
Любой проржавевший винт «Викторыч» вывернет, всякую гаечку, казалось бы, намертво вросшую в болт, открутит с невидимым усилием.
И при этом непременно произнесёт свою фирменную присказку: «Легко и непринуждённо!»
Вместе с тем Иван Викторович большой книгочей. Встречаясь в курилке с другими инженерами и мастерами, а также с иными рабочими, он часто хвалился тем, что «достал» очередной том Валентина Пикуля или оприходовал роман Штильмарка «Наследник из Калькутты».
Иногда на сданные в макулатуру двадцать килограммов ненужных бумаг, «Викторыч» приобретал в обмен роман Александра Дюма «Графиня де Монсоро», «Двадцать лет спустя». И вот сейчас пишу эти строки тридцать пять лет спустя.