Ростропович. Человек из футляра

Эмма Брамник-Вульфсон
В музыке Ростроповича можно сравнить с Николо Паганини,как  гражданина – с Альбертом Швейцером

-Правда ли, что с пеленок Вас держали в пропахшем канифолью футляре для папиной виолончели?
-Да , это правда!-отметил гость.-Родители – музыканты, когда садились играть,  укладывали меня в футляр, чтобы  я не завалился куда-нибудь. С тех пор футляр ассоциируется  у меня с музыкой, мамой и запахом канифоли.

Солдат музыки
1995.Когда, выйдя из самолета, М.Ростропрович входил в здание аэропорта Рига, он услышал звуки виолончели и подумал, что звучит его пластинка,- сказал чуть позднее Маэстро,- и  я подумал,что у меня наверняка  начинается склероз- я не помнил такого сочинения!

А это был сюрприз от моих учеников в  Московской консерватории-Мариса Виллеруша и  Элеоноры Тестелец, профессоров Музыкальной академии Латвии. Ансамбль юных виолончелистов играл Медыня.
 

Лишение гражданства и изгнание из России-два самых тяжелых камня, оставивших в его сердце  глубокие раны. Казалось бы, они требовали злобы. Но Ростропович-строитель, а не разрушитель, сумел простить обидчиков, потому что всем людям-хорошим и плохим-он желает добра.Он не спешит, а несется по миру,если знает,что может помочь и спасти, старается примирить людей, вместо того, чтобы они уничтожали друг друга. Ведь все равно всем придется жить вместе-никуда друг от друга не деться. "Это медицинский факт, "-убежден он.


-Священник, произнося слово Божье, находится как бы между Богом и прихожанами,так и я чувствую себя между слушателями и композитором.Я должен быть слугой композитора,   –слугой Бога, как связист, донести до людей то, что хотел сказать автор,- сказал Маэстро



Гражданин Вселенной без гражданства
-Где Вы чувствуете себя лучше?

-Я гражданин  Вселенной.Когда меня лишили гражданства, мне помог весь Западный мир. Теперь я не взял российского, не взял американского, потому что не хочу никого обижать.



 Но по приезду он был несколько сердит на российских таможенников, заподозривших его в нечестности.

-В России меня провожали, как преступника, а приехал к вам, и чувствую себя человеком. На российской таможне у меня потребовали паспорт на виолончель.Но я его   не имею.

-Как же  вы ездите по заграницам  и не имеете паспорта?!

Пришлось заплатить миллион рублей штрафа».



«Дарована за отца,за ограбленных жизнью»

«Если я нужен, за мной придут»- таков был девиз моего отца Леопольда Ростроповича, профессора консерватории,заслуженного артиста страны,отличного виолончелиста. Но за ним никто не пришел, его большой талант остался невостребованным и он незаметно умер в эвакуации в 1942. О  нем забыли, но я помнил. Бог и судьба даровали мне то,что было недодано отцу-известность и хорошую жизнь,как бы в компенсацию за него и  всех тех тех, кого ограбила жизнь: я учился у лучших профессоров-у своего отца;у Шостаковича; компрозации- у Шебалина, виолончели- у Козолуповой.

   Я был глобально хорошо подготовлен и мне просто  некуда было деться от судьбы, выталкивавшей меня наверх: как бы автоматически побеждал  во многих конкурсах и попал в обойму успеха, много гастролировал за рубежом.


ИДИ САМ!
 "Никто не придет за тобой,потому что ты никому не интересен, не обольщайся. Иди сам! Заинтересуй того, кто нужен тебе, и получишь все".
 

Из этой длинной железной формулы он принял только «Иди сам!».И потому всегда там, где нужен, рядом с тем, кому трудно, кто в беде, кто слаб, с кем поступают непорядочно. Так он не только приютил у себя на даче опального С олженицина, но и писал в его защиту, обличающие власти открытые письма в газеты, за что лишился Большого театра,сам остался почти без работы, без концертов и зарубежных  гастролей, учеников. Он поддерживал  и ходатайствовал  за Прокофьева в его трудное время, когда после постановления в 1948-м великий русский композитор-классик, остался без средств  к существованию... Это лишь два примера из десятков.

Цикл «Сто мировых премьер»
Шостакович , Прокофьев, Бриттен, Беренстайн и еще 60 крупнейших композиторов современности создавали произведения для него, в его честь. 90 правительственных наград  Почета 25 стран мира, Золотые медали от более 25 городов мира-от Токио до Иерусалима.

«Я должен впервые исполнить  цикл » Сто мировых премьер»-задача перед самим собой». Но только за два последних года он впервые  в мире исполнил 104 произведения для виолончели,57 произведений, которыми первым дирижировал.Он записывает на пластинки и диски , увековечивая музыку современников разных стран. И все это мировые премьеры и фестивали лучших композиторов в лучших и знаменитых театрах и концертных залах мира.

«Умирающий лебедь» Славы
Известна необычная история и о другом юбилее...Однажды звонок из Сан-Франциско: »Слава! Мы организуем 60-летие Исаака Стерна,делаем смешную шутку-будет исполняться «Карнавал животных» Сен-Санса, а между номерами  Грегори Пек  будет читать  другой текст-рассказывать о жизни С терна.После него  вы сыграете «Умирающего лебедя».Вы придете?- Конечно! Все брошу и прилечу. Ведь он  мой друг и , кроме того, практически он организовал  мое 60-летие в Вашингтоне- сам сделал программу, пригласил гостей и  каких! Иегуди Менухин, Пендерецкий, Бернстайн... В конце потрясающей программы жена президента  Нэнси Рейган взяла дирижерскую палочку  и продирижировала  моим  оркестром традиционную « Happy birthday to you!”. Но лететь из Европы в С ан-Франциско  для того только,чтобы несколько минут  сыграть на виолончели ?! Глупость какая-то...Я приеду, если из  Сан-Франциско  немедленно ко мне пришлете театрального портного.


И портной явился,измерил фигуру, талию, на которой сантиметр не сошелся. А Ростропович  снял ботинок  и попросил измерить и его,и ногу.-Что будем шить?-спросил портной.-Балетную пачку и  балетные туфли! И передайте,чтобы моего имени не было в программе!

За 4 часа до концерта  Маэстро прилетает  в Сан-Франциско, требует к себе гримера,костюмера и свой новый костюм.Трико,парик,  диадемы и  -перед зеркалом  огромная балерина.Затем была контрольная проверка- поход Маэстро  в дамский туалет, где гигантская баба никого не удивила и все продолжали заниматься своими делами...

«Господи,  Слава!Тебя нет в программе, а «Лебедя» , как нам сказали,будет играть   концертмейстер  оркестра Фима!-изумился пианист.

Фиме Слава приказал  уже во время чтения Пека  симулировать кишечные колики и уползти за кулисы.
...Едва Грегори Пек  начал читать  свой текст, виолончелист забился в конвульсиях. Среди публики  сразу же нашлись т ри врача,поспешившие  ему на помощь, а на пуантаэх, спи ной к залу на сцену выплыл огромный Слава-лебедь.В гробовом молчании зала,под бряканье волнующегося  пианиста,Маэстро проплыл по сцене, с ногами забрался  в ящик с канифолью, наканифолился и поплыл обратно, все еще спиной к залу, но лицом к оркестру, с которым начались судороги.Первым понял,что происходит, сам юбиляр Стерн- от смеха он почти  в обморочном состоянии. Наконец, Мстислав добрался до виолончели, и все-таки сыграл «Лебедя», снова прерываясь на чуть-чуть,чтобы еще потанцевать и пару раз подпрыгнуть.

«Публика в зале рыдала и бесновалась. Это был один из самых крупных моих успехов на сцене»- оценил свой  балетный дебют Маэстро.

 Не гарем , но похоже на двоеженство

-У меня есть две виолончели, на которых я играю. Это что-то вроде двоеженства, и я не один такой. Стерн, Перельман и другие тоже играют, по крайней мере, на двух инструментах. Все зависит от репертуара. Для камерного – у меня знаменитый  Страдивари «Дюпор»-лучшего в мире нет, и  он очень знаменитый и  имеет богатую историю: сделал Страдивари   в 1711-м  специально для одного любителя-виолончелиста,доктора из города Лиона. Он знаменит и царапиной на виолончели,которую сделал случайно Наполеон  шпорами своих сапог, когда решил попробовать на ней поиграть.(Справка. Все великие инструменты имеют имена.Обычно это имена великих музыкантов,которым принадлежали. Так, есть Страдивари «Дизаи»,Страдивари-«Сапасати» или "Гарнери, »Паганини» и  т.д. А Дюпор –величайших классик, по его этюдам  учатся все виолончелисты  мира. Учился еще в Москве и Ростропович).

Он встретился с этим инструментом в Америке в 1956-м , где оказался после Ойстраха и Гилельса  третьим   советским артистом, добравшимся  туда после революции.После концерта за кулисы пришел Жером Ворбург, банкир и страстный любитель виолончельной музыки, и спросил:- Слава, хочешь взглянуть на Страдивари «Дюпор»? Ростроповича затрясло, он не спал всю ночь,думая об инструменте.Понимал, что никогда не буду ею обладать,боялся встречи с ней, но соблазн был столь велик! И на утро я пошел на свидание. И  мне ее показали.Я попросил разрешения дотронуться до нее и мне разрешили. А жена Ворбурга сделала  фотоснимок-доказательство, с которым я поехал в Москву. Ну, это примерно, как если  бы поклонник  итальянского кино  из города Копейска продемонстрировал приятелям снимок, на котором он обнимает  Софи Лорен. В те-то годы!


...1974 год, Его вышвырнули из  Москвы.Без денег,без контрактов (они подписываются заранее), вдвоем с собачкой Кузей, он оказался в Нью-Йорке- и ни единого способа  заработать. «И вдруг мне позвонил дядя Марк,Марк Шагал, и говорит:» 10 сентября открывается моя мозаика  в первом          американском  банке в Чикаго. Не смог бы ты  сыграть  на этом открытии Баха?». Мог ли я отказать дяде Марку?!
 
И он прилетел в Чикаго, зашел в гостиничный номер и снова телефонный звонок:»Слава! Может быть вы меня не вспомните, я вдова Джери  Ворбурга. Он умер два года назад и  перед смертью сказал:» Предложи нашу виолончель Ростроповичу. Если он ее не купит,пусть она навсегда останется в нашей семье». Я знаю, что вы не можете ее купить, но звоню, исполняя последнюю волю мужа».
Паузы не было, хотя она предполагалась.Покрываясь мурашками от наглости произносимого,Ростропович сказал:» У Вас единственный шанс выполнть волю покойого мужа-немедленно, к концерту для Шагала, прислать мне эту         виолончелдь». Вот теперь была пауза. Вдова глубоко вздохнула:»Хорошо, я сейчас посмотрю  расписание самолетов и, если успею, пришлю ее вам».

В Америке все просто. Перед самым началом концерта  распахнулась дверь, за ней стоял человек, держа в руках Страдивари-«Дюпор». Не изменившись в лице, Мстислав Ростропович  недрогнувшей рукой  взял за горло материализовавшееся  сокровище, обнаружив одновременно,что струны на нем не те, к каким он привык, но переставлять их не было уже времени.Он взял за горло  свою новую партнершу и на подгибающихся ногах отправился играть Третью сюиту Баха». Все плыло у меня перед глазами, в руках моих пела моя виолончель...»
У меня был друг  Пауль Сахер из Швейцарии.На другой день я поехал к нему  и рассказал ему все. Он только спросил:»Сколько тебе надо?». И тут же выписал чек.А вообще оформлена покупка была за один доллар. Так принято,когда продается вещь, не имеющая цены и даже те бешеные деньги, которые я позднее за нее заплатил,-ничто.


Этот инструмент-достояние человечества!И я на нем играю. Я заказал для него  специальный футляр, металлический, тяжелый, как сейф, на колесиках. И я вожу за собой  этого бегемота...С некоторых пор  я не могу понять, где мы с ней разъединены...

Вторая моя виолончель сделана в 1760-м  учеником Страдивари .Это мой самый любимый инструмент, с которым я и приехал в Ригу.
Ps. И вот с этим, тоже не менее уникальным, во время репетиции  в Опере чуть было не приключилась беда.Сначала Маэстро, когда был готов для начала работы, устроившись на стуле перед оркестром, попросил выключить на сцене бьющий ему в глаза боковой свет.Но минут 15 не могли найти нужную кнопку, чтобы выполнить эту «сложную» просьбу.Потом все шло отлично. Репетиция закончилась, и Маэстро, высоко оцепив  профессионализм оркестра,расцеловался с дирижером, первой скрипкой, и,послав  несколько воздушных поцелуев в зал, довольный покидал сцену. Но передумал, вернулся и сказал:        -Ну , раз уж вы пришли, я вам сыграю.
И в зал полились звуки «Сарабанды»...

Теперь  он уже окончательно покидал сцену.Но возле кулис,за три метра от Ростроповича с виолончелью в руках, вдруг сработала  пожарная сигнализация  и из трубы ржавым потоком хлынула вода. Хорошо, что охранник  виолончели моментально прикрыл ее  своим пиджаком. А когда охрана выводила Маэстро со сцены через запасной выход, вода снова полилась на сцену,был залит весь задник. Но все успели выскочить почти сухими.Чуть пострадала лишь одна дама из оркестра и ее скрипка.


И после всего случившегося  он сказал,примерно,  следующее:
-Будем считать,что все эти неприятности компенсировал горячий прием  рижан. Ростропович есть Ростропович! А как бы реагировала и что было бы, окажись на его месте какая-нибудь другая звезда?

« Стейнвей « Оська в четыре цены
Еще одна история-справка , теперь уже об Оське.
Они учились вместе в консерватории. Потом она, Аза Магомедовна, дагестанка, талантливая пианиста, была его помощницей, концертмейстером, ездила с ним на гастроли,аккомпанировала ему на концертах, вела его открытые уроки-родной человек. Он звал ее Осей.
Когда он уехал, все, связанное с ним, стало опальным. Она, маленькая состарившаяся Ося, кое-как на свою пенсию доживала в крошечной комнатушке коммунальной квартиры, где когда-то стояло  прокатное пианино. И однажды Ося получает от Мстислава письмо, что он жив,заработал деньги, купил и прислал ей в подарок  кабинетный рояль « Стенвей»   ( не больше и не меньше!). И  чтобы отныне  бы у нее был  собственный инструмент назло врагам.И  какой!-который им даже не снился , и чтобы она играла на нем, чтобы они, враги, сдохли от зависти!

И Аза Магомедовна  помчалась в Шереметьево  за невероятным подарком.Увидев его собственными глазами, он остолбенела- на месте ,где обычно красуется  название фирмы, вместо «Стейнвея» было начертано : «Оська» ! Единственный в мире  экземпляр! Она уже протянула руки  к своему сокровищу, но таможенник сказал: » Не-ет, дорогая гражданочка! Вы представляете, сколько стоит этот ящичек?».Она представляла. Ведь это был уже второй ящичек от  Славы в эту страну. Первый он прислал на 60-летие своему другу Шостаковичу, так как этот уже умирающий великий классик  всю жизнь проиграл  на рояле из проката...

«Все оплачено,- успокоил Осю таможенник.-С вас только пошлина» и дал ей в руки бумажку, на которой значилась сумма в три полных стоимости рояля. Как она рыдала,  оставляя им « свой» рояль. Узнав об этом,Ростропович вышел из себя, написал таможенникам письмо, пообещав, что  если не отдадут  Осе рояль,устроит в Европе Музей одного предмета-этого самого рояля, с надписью:» Рояль,который не пустили в Советский Союз». Год «Стейнвей» -Оська украшал московскую таможню и  они «вынудили Ростроповича заплатить   столько, сколько они хотели. И даже в три раза больше, так как у него не было рублей, они взяли с него тройную стоимость—долларами,которые стоили тогда копейки.
Но Аза свой подарок-рояль получила. И в ее скромной комнатушке  в коммунальной квартире  с тех пор сверкает рояль, за который заплачено  четыре его  стоимости. «Стейнвей-Оська» - самый дорогой в мире рояль.

 
 «С пожеланием счастья. М.Ростропович".

Автограф