Я сидел на поляне, ждал пока просолятся только что срезаные мною рыжики и думал о том, что теперь один из тех редких октябрей, когда не стыдно перед белками и ёжиками за отобраную у них еду. Из ельника вышел дедок поколения гитлерюгенд и направился в мою сторону. Я ответил на приветствие и заглянул в его ведро - польские и редкие подберёзовики. Он нагнулся над моей корзиной, наполненой рыжиками и сыроежками, и закачал головой - Молодой человек, эти грибы несъедобны, а вот эти - лисьего цвета - вообще ядовиты. Эх, дед, подумалось мне, я вырос в стране первого космонавта и все небходимые для выживания знания, связанные с рыболовством, охотой и собирательством, передаваемые из поколения в поколение веками голодным народом не обошли и меня. Я взял с лопуха свежепосоленый гриб рыжего цвета и отправил его себе в рот. Сейчас бы ещё грамм пятьдесят водочки, думал я, глядя на оседающего рядом немца. В его очках блестели ужас и сметение. Я съел ещё пару рыжиков и предложил старику. Айнс, цвай, драй - услышал я и понял, что дед начал отсчёт оставшегося мне до смертных судорог времени.
Мы попрощались и он долго смотрел мне вслед. Мы пересеклись ещё несколько раз в лесу или он просто ходил за мной в уверенности, что я скоро должен упасть. Мне было жаль старика - я обманул его ожидания.