Маленький Юрка давно мечтал о машинке. Игрушек у него было очень мало. Один нелепый зайчик, который был ему самым лучшим другом и деревянный пистолет. Еще у мальчика была машинка без колес, которую кто-то выбросил, а он подобрал.
Нельзя сказать, что семья жила бедно. Отец был токарем высшего разряда, мать старшим мастером на аккумуляторном заводе. Во всем была строжайшая экономия и деньги безжалостно отправлялись на сберкнижку. А еще родители мальчика здорово экономили на раздаче своих чувств. Юру никогда не хвалили, не обнимали и не говорили, что он любим.
С отцом, приблизительно, было понятно. Вырос в детдоме, послевоенное время. Кто его там обнимал? Кто с ним играл? Кто вытирал слезы? Кто учил любить и заботиться? Все время хотелось есть.
Мать была младшим ребенком в многодетной семье и забота о ней, ложилась на плечи «старшеньких». А старшенькие сами росли как трава под забором. В их семье любвиобильностью тоже никто не страдал. Мать Юрочки выросла человеком, склонным к скандалам и шантажу. И обладала удивительными способностями создавать для людей конфликтные ситуации.
Удивительно, что Юра сильно выделялся на фоне всей шумной родни своей мечтательностью и тихим нравом. С ним никто не возился, никто не ублажал, а он и не претендовал. Но любви и внимания ему все-таки, хотелось…
В этот день на папу Мишу снизошло благословение и он проникся, увидев как сынишка катает своего любимого зайчика на бесколесной машине.
-Ладно, Юрочка. Собирайся. Пойдем в магазин. Купим тебе ту машинку за 2 рубля, которая тебе понравилась,- свеликодушничал отец.
В эту минуту надо было видеть лицо счастливого мальчишки. Он сиял как новогодняя гирлянда, которой у него никогда не было. Мальчонка очень быстро оделся и как метеор, спустился вниз на улицу раньше отца. Прыгая через две ступеньки, в голове у Юрочки стучала и пульсировала только одна мысль: «Папа меня любит, любит. Он купит мне машинку. Ему для меня ничего не жалко».
У отца настроение резко испортилось. Он уже сожалел о своей минутной слабости, но отменить свое решение постеснялся. Он шел медленно, все время хмурился, в то время как сынишка, напротив был весел как никогда, крепко сжимал руку любимого папульки и без умолку щебетал:
-Папа, папочка, смотри птичка какая смешная. Рот у нее такой большой как у лягушки.
Все ему нравилось и солнышко, и облака, похожие на Деда Мороза и девочка с разбитой коленкой и все люди казались такими красивыми и замечательными.
Неожиданно папа остановился. Что-то привлекло его внимание. Папа Миша шагнул на газон, наклонился и поднял трехрублевую купюру. Магическим образом лицо хмурого человека посетила печать глупого счастья.
Юрка был маленьким, но очень умным. Он понял причину этого преображения и отцовского счастья вынести не мог. Теперь веселился папа и бойко подсчитывал, что они купят на сдачу, но Юрка его не слушал. Он думал: «Но ПОЧЕМУ? У нас ведь есть деньги. Вот и вчера папка премию принес. Неужели ему так жаль потратить на меня два рубля? Или он меня не любит? Но я же ведь хороший мальчик. Я даже в садике не плачу. Хотя очень хочется».
-Ну, выбирай. Ты же себе ТАКУЮ хотел?- сказал папа, указывая на военный тягач с прицепом.
-Такую, - грустно ответил Юрка, низко опустив голову .
Вечером малыш укладываясь спать, доверительно рассказывал своему другу:
-Ну вот, ЗАЙЧИК, теперь у меня есть военная машинка. Я тебя защищать буду. Мы же с тобой друзья. Только ты никому не говори, что меня папа не любит…