Дачи наступали на деревню медленно, но неуклонно. Даже когда окружение сомкнулось, деревенские жители продолжали относится к дачникам свысока, не замечая их солидные дома за трехметровыми заборами. Когда новенькие блестящие авто буксовали в канавах, местные ухмылялись: «Да кто ж вас сюда звал?». Строительство новой дороги вызвало у них смешанные чувства. Постепенно местные сами превращались в дачников, но деревенский дух продолжал диктовать свои законы.
Миша был из местных. Став его женой, Катя не подозревала, что их отношения из равноправных в городе превратятся в архаичные здесь, в старой деревенской избе в глубине заросшего сада. Даже свекровь, мудрая интеллигентная женщина, и через сорок лет оставалась для местных чужой.
Миша, знавший ближайший лес с детства, грибную охоту уважал, но выбирался туда редко. Катя со свекровью и детьми облюбовали несколько полянок, но все – недалеко от опушки.
Однажды Миша повел Катю в лес показать настоящие грибные места. Без компаса и без телефонов, (он же знает лес как свои пять пальцев!), они бродили в поисках грибов, а вскоре – в поисках тропинки – 5 часов! Ну разве можно было предположить, что соседняя деревня тоже попадет в окружение Садового Товарищества, и лес превратится в череду высоких заборов.
Из уцелевших архивов краеведы узнали, что старейшие жители деревни родились в 1785 году. Но Дух деревни был гораздо старше. В Его владениях к женщинам, взятым замуж, принято было относиться, как к военнопленным. Жителям, нарушившим эту традицию, редко улыбалась удача.
Наконец, спросив у чужака дорогу, Миша пошел в правильном направлении. Когда они выбрались на опушку, он почему-то сказал: «Прости меня, дурака!». Кате показалось, что она почти не устала. А Дух деревни запомнил предателя, но…
Катя любила мужа. Ещё она умела вышивать. Несколько обережных символов открыли ей свои тайны, а слова мужа, сказанные от сердца, наделили узоры силой. И… дух деревни обломался.