Лондон не из тех городов, которые мгновенно влюбляют в себя путешественников. Холодный, сумрачный, при первом знакомстве он кажется чопорным и отталкивающим. Но стоит к нему присмотреться и...
Я остановилась в очень старом (и дорогом) отеле на Мэйфэйр. Окна моего номера выходили на узкую улицу, забитую машинами. Лишь иногда нависшую морось разрывали шустрые кэбы. И это единственное, что напоминало мне о том, что я в Лондоне. Город как город. Ничего особенного.
Утром я позавтракала в одиночестве в ресторане отеля, размышляя о том, что по сути ничего не знаю о традиционной английской кухне. В моем понимании она вообще отсутствовала как класс. И вот я уже ждала лифт (подниматься, конечно, невысоко, но очень не хотелось идти пешком). Неожиданно я услышала скрипучий голос за спиной:
-Доброе утро, мисс!
-Доброе утро! - машинально отвечаю я пожилому джентельмену. А вот и лифт! Я пропустила старичка с его престарелой спутницей вперед. Двери за нами закрылись.
Занятная пара. На двоих им, наверное, не меньше трехсот лет, если не все четыреста. Вдруг пожилой джентельмен повернулся ко мне:
-Мисс, я должен заметить, что все утро любовался вами за завтраком! Чудесное у вас платье! Если бы не эта старая кошелка, - он кивнул в сторону своей явно глуховатой спутницы, - пригласил бы вас на чашечку чая.
Двери открылись. Я вышла.
-Хорошего дня, мисс! - старичок заговорщически мне подмигнул и пожал плечами, указывая на свою старушенцию, мол, ему-то хороший день точно не светит.
Удивительно, как мелкие и незначительные фразы, оброненные случайными незнакомцами, могут осветить даже пасмурный день.
Интервью, ради которого я приехала в Лондон, было назначено на полдень. И свое свободное утро я хотела провести в Сохо.
Бывшие трущобы, район богемы, свингующий, бегущий, шумный. Сохо - вот истинное лицо Лондона. Не Сити и не Вестминстерское аббатство. Настоящий Лондон здесь. В крошечных магазинах со старинными вывесками, в пабах с традиционными фиш энд чипс, в разношерстных переливах английских слов, подчас исковерканных до неузнаваемости грубым итальянским акцентом или ирландским выговором.
Время в Лондоне перемешалось. Здесь было все и сразу. Кажется, старый часовщик перепутал все свои часы и разложил их на витрине в произвольном порядке. Вот современные японские, а вот часы на цепочке, которые принадлежали какому-нибудь степенному отцу семейства, затем перешли от него по наследству к разгульному сыну и оказались в итоге сначала в ломбарде, а потом в лавке часовщика. Но, казалось, это никого не смущало.
Я с жадностью всматривалась в маленькие витрины. В Сохо можно найти кучу всего интересного, если только уметь смотреть.
И тут дождь. Он налетал в Лондоне внезапно, то облаком мелких брызг, то обрушивался стеной на голову незадачливым прохожим. Он шел сверху, с боков, даже из-под земли. Дождь. И туман. Туман и дождь.
И сейчас почуяв неладное, я быстро шмыгнула в крошечную лавку. А капли гулкой частой очередью бились в стекло витрины в бесплотных попытках дотянуться до меня.
-Доброе утро, мисс!
Я сейчас уже даже и не помню, как выглядел продавец. Кажется, он был молод, возможно, моего возраста. Я запомнила только его жилет и брюки в мелкую клетку. И еще, знаете, такие черные нарукавники, которые старые бухгалтера надевают, чтобы не испачкать рубашку при работе с бумагами.
-Шляпу, мисс?
Я хотела возразить, что я просто прячусь от дождя и не ношу шляп, но вместо этого почему-то попросила показать мне сначала одну шерстяную шляпу, затем другую, потом третью. И вот я вышла из лавки с двумя покупками. Зачем они мне? Что с ними делать? Как это получилось? До интервью все меньше времени, так что я побежала прямо в салон к мисс Брукс.
Как любой большой профессионал, Салли Брукс никогда не опаздывала. Она ценила свое время. И время своих клиентов. Говорят, в кафе рядом с салоном все время толпились стайки страждущих, которые хотели хотя бы одним глазком взглянуть на именитых клиентов мисс Брукс. А тут же рядом в уютном подвальчике устроилась Предсказательница Судьбы Мадам Олдвинд. Напившись кофе, девушки рано или поздно заглядывали и к ней за порцией радужных надежд.
Но мало кто знал, что предусмотрительная Салли сделала черный ход, так что ее гости всегда могли остаться незамеченными даже для взгляда очень опытной гадалки, если, конечно, желали сохранить свой визит в секрете.
Я представилась и Салли пригласила меня в кресло перед зеркалом. Она окинула меня спокойным взглядом:
-Что вы хотите, чтобы я сделала с вашей прической?
Вот это поворот! Оказаться у Салли Брукс и заодно с интервью получить от нее новый образ?
-Пожалуйста, сделайте на свое усмотрение.
Глаза Салли прояснились:
-Сегодня вы будете моей любимой клиенткой!
Салли отвернула меня от зеркала и приступила к работе.
Это было самое необычное интервью, которое мне довелось брать. Салли рассказывала о Лондоне, о себе, о том, что любит и что ее вдохновляет, о книге, которую недавно прочитала, о джентельменах и охоте. Наконец она повернула меня к зеркалу.
Что я увидела? Реку. И золотые отблески солнца, которые весело ныряли в поток и выпрыгивали из него. Я чувствовала, как ветер треплет волосы, нежно обнимает плечи и тонким шарфом укутывает шею.
Салли явно была довольна. Интервью закончилось. А я так и не задала ни одного вопроса.
Я не помню, как оказалась на улице. Короткая мальчишеская стрижка казалась мне такой непривычной, но это было именно то, чего мне так не хватало. Казалось, Салли отрезала все лишнее, что меня сковывало, держало и мешало двигаться.
Я пошла в отель. Мне хотелось напитаться дождливым воздухом, продышаться и подумать. А еще мне очень хотелось прокатиться в кэбе. И тут снова пошел дождь.
Я вскинула руку, но пробегающие мимо кэбы были заняты. Наконец мне повезло. Я заскочила в остановившийся автомобиль и назвала водителю адрес.
Пожилой мужчина повернулся ко мне:
-Мисс, это совсем недалеко отсюда. Пойдете по этой улице прямо, свернете налево, дойдете до парка, пройдете насквозь и вы на месте.
-Нет-нет, я не хочу идти пешком!
-Мисс, поехать по этому адресу я могу только по одной дороге, а там жуткая пробка. Вы потратите кучу денег. Пешком будет быстрее.
Как я ни сопротивлялась, сердобольный водитель высадил меня:
-Мисс, денег, которые вы сейчас сэкономите, хватит на пару прекрасных шляп! Сделайте себе приятное, мисс! Хорошего вечера! Уверен, у юной леди найдется немало способов с пользой потратить деньги.
Так я оказалась на улице под моросящим дождем. Мне не хотелось бежать. Не хотелось торопиться. Я медленно шла, растворяясь в тумане.
Вот и парк. И отель. Водитель не обманул меня, всю дорогу, пока я шла, машины стояли плотным потоком, не двигаясь с места.
Я зашла в номер, приняла горячий душ, заварила себе горячий черный чай с молоком и устроилась возле окна.
Лондон не из тех городов, в которые влюбляешься с первого взгляда. Он окутывает дождем, укрывает туманом, дышит в лицо мокрым ветром. Но это самый удивительный город на свете.
Я написала заметку для главного редактора, небольшой материал для дружественной газеты и мгновенно уснула. Мне снилось золотое поле и ласточки, носившиеся так низко, что цепляли белыми брюшками колосья, а они звенели в ответ на это мимолетное прикосновение. И дверь. Я помню дверь. Большую, тяжелую, дубовую дверь. Она приоткрылась и из щели выглянула вороватая лисья морда. Огляделась и скрылась в колосьях.
Когда очень долго бежишь, забываешь, с чего все начиналось. И не замечаешь, что преследователь давно уже выбился из сил и отстал, глотая тучи пыли. А ты бежишь, не глядя по сторонам, удерживая ритм, рассчитывая силы. Вот только бежишь-то ты по кругу. Снова, снова и снова пробегая по одному и тому же маршруту. А дверь, та самая, главная, все это время стояла здесь и ждала, когда ты наконец остановишься и дернешь за ручку.
На прощание Салли пожала мне руку и в уголках ее глаз появились приветливые лучики морщин. Она ничего не сказала. Не попросила прислать интервью. Не пригласила снова вернуться в Лондон. Она просто улыбнулась и скрылась за пеленой лондонского дождя.