Когда смотрю в глаза любящего меня мужчины, понимаю, что зеркало проигрывает ему. И зачем мне в этот момент зеркало? Оно наверняка уязвит. А глаза мужчины превратят в бесёнка, либо в дельфина, или в чёрную точечку, исчезающую в тёплых волнах его любви...
Зеркало в прихожей, в полный рост, это - да. Всегда подскажет, что забыла. Памяти уже не доверяю, а отражению ещё верю. Если на отражении нет косынки, то на оригинале её и подавно нет.
А ещё люблю кривые зеркала: отражаясь, поражаюсь своей утончённости, утолщённости и искривлённости. А на выходе радуюсь нормальности и от смеха молодею.
Маленькая пудреница в сумке просто для антуража. Чего там только нет... Вот бы взять и положить туда ключ баллонный, запасное колесо...
Ах, да! Зеркало в машине. Самое нужное из всех зеркал.
- Милый, эта машина мне подходит!
- Габариты или цвет тебя пленили?
- Милый, посмотри: тут есть зеркальце...
И хоть стреляйте в меня, не могу объяснить - зачем в него смотрюсь? Удостовериться, что именно я еду в машине?
Много чего не люблю делать. Не Золушка прям. Но вот зеркала протираю регулярно: пятна и пыль на отражении - не к лицу.
Каюсь: часто показываю зеркалу язык. Если что-то забыла и домой вернулась - первым делом кончик языка высунь. Примета! Бедное зеркало в прихожей - не хозяйка, а обезьяна какая-то.