В начале, час шестой. В начале, век иной. Не говори мне, человек. В шестом часу. На грани двух веков. Что нужно было человеку. На исходе века. Что нужно будет по природе века. Еще раз повторю. Не говори. Чем бредит человек. В начале века. Ты мне скажи, что нужно было веку. На его веку. И вот теперь суди. Что нужно будет человеку. От другого века. На другом краю. Луч света бродит по стволу. Ствол века мерит землю по лучу. Как медленно он ищет верх. Век не торопится. Он топчется. Он ждет. На то и век. Он позволяет. Всем. Бродить и бредить целый век. Глядеть, не поднимая век. Не видеть вех. Ловить губами шепот рек. Ловить на шею смех. Пора. Тот век ушел. Остановите беглецов. На беглых тех лежит их грех. И руки их торчат. Как ветки дуба из прорех. По кругу бьется страх. И там же льется смех. В руках. У них. Портрет. На полотне. Поляна в солнечном лесу. И на поляне что-то стройное уходит в вышину. Полу-пустой кристалл. Смешной полу-запал. Наполовину ослепленный зал. Верните беглецов. Конечно, всех. Не нужен бег. Остановите чернецов.
Пусть снимут грех. С тех беглых всех.
…
Приходит день. Подходит час. Приносит бред.
Возносится под небом нервный цвет. И остается в сумерках неровный след. Косой. Он тянется наискосок. И так, косой, уходит в темноту. И так, косой, ложится на черту. Он заплетается. Там, в тесноте. Он обрывается. Там, в глубине. Вы спросите, конечно, где? Конечно, на каком-то брошенном мосту. К мосту. И сразу в черноту. С моста. И сразу в тишину. Как постовой, заснувший на посту. И проглядевший свой восход. Как вестовой, шагавший по утру. И опоздавший на развод. И обагривший сонную росу. Как знатный маршал, потерявший счет. Былых побед. И заслуживший кильку. На обед. Как старый клоун. Днем. Творивший полу-бред. А ночью полу-свет. Однажды ставший калькой прежних лет. Вчера. Что братья. Вместе все, кто может быть родней. Сегодня. Бремя, тех забытых дней.
…
Как быстро осень настает. Должно быть знает, постаревший мир ее не ждет.
Последний крот. Давно зарылся под землей. И породнился с тишиной. Последний клен. Давно облился краснотой. И насладился немотой. И только на плацу все тянется последний взвод. И не стоит. И не идет. Пора бы знать. Век не торопится. Он ждет. Наступит день. Наступит час. Случится тишина. Не спрашивай. Не говори. Молчи. Последний шаг. У ног вода. Там чернота. Там глубина.
И пустота? Не привирай. Там плещется твой век.
Холодный век. Не говори, жестокий век.