— Включить подогрев?
— Нет, спасибо.
— А мне нравится, когда тепло.
— Всем нравится.
— Так включить?
— Нет, спасибо.
Он пожимает плечами, открывает со своей стороны окно и закуривает. По радио ведущий разыгрывает два билета на концерт группы, название которой я слышу впервые. Мои познания в музыкальных новинках ограничиваются клипами, которые крутит у себя девушка, занимающаяся моим маникюром.
Утро серое, промозглое, кленовые листы из красивой огненной палитры превращаются в грязевую кашу, едва падая на землю. Люди перебегают дорогу в неположенном месте, хотя до зебры два метра. Между опозданием на работу и риском попасть под колёса все выбирают второе. Он раздражённо сигналит, заворачивает к моей работе.
— Созвонимся.
Я киваю в ответ.
Подруга, длинноногая, длинноволосая, в обтягивающем платье, забегает ко мне, и я вижу этот блеск в глазах, абсолютно кошачьих, разомлевших, что, несомненно, контрастирует с её движениями — всегда быстрыми, почти механическими, точными, резкими. Она влюблена, хотя прекрасно помнит, что именно от этого чувства пытался уберечь нас Бродский, заклиная, чтобы мы не смели любить в октябре. Всё, что угодно — обманывать, бл**овать и до омерзения пить. Но не это. Я рада, что она его не послушала. Кто-то же должен любить. Кого-то же должны. Главное, ставок не делать. Всё равно не угадаешь, как оно всё сложится.
Она уходит, а мне лезет в голову мысль, как же всё-таки меняется поведение человека, когда у него, так сказать, «достаток в постели». Я вспоминаю своего любовника, с которым не увижусь ещё минимум полгода из-за нескольких тысяч километров между нами. Это печалит, потому что никого другого в кровати представить категорически невозможно, хотя несколько лет назад такой проблемы не наблюдалось. То ли он такой молодец, то ли я такая дура. Даже тот, кто подвозил меня с утра на работу, ещё предыдущим вечером понял, что ничего ему не светит, и просто уступил мне кровать, лёг в гостиной на диване. Я слышала через стену, как он методично переключает каналы, и мне было всё равно.
Секс обнаруживается повсюду, если ты постоянно о нём думаешь. В красной помаде, немного смазанной в уголках губ от выпитого кофе. В приоткрытых глазах Мэрилин Монро, изображённой на коврике для компьютерной мыши. В словах «Hey, baby!» песни, звучащей из хриплых колонок. В слегка дрожащем отражении флуоресцентной лампы. В словах «масло для кутикулы» на ценнике маникюрного магазина. Хотя, спрашивается, какая связь между кутикулой и сексом? Просто акцент делается на другом слове. Масло. Мысль скачет к Марлону Брандо и Марии Шнайдер, круглой комнате с арочными окнами, упаковке сливочного масла на полу. Мысль несётся дальше, высунув язык, поднимая колени до подбородка. Хостелы, отели, его квартира, громко и затыкая рот. В ванной, облокотившись на раковину, в кровати, хватаясь то за спинку, то за спину. Круговорот смятых простыней, бутылок шампанского, быстрых движений и контроля дыхания, хмурых администраторов, пронумерованных ключей, футболок с вырезом под горло, чтобы никто не увидел последствий. А за окном — горы и чистый воздух, и виноград, и тепло, которое кажется безумным холодом, если сравнивать температуры балкона и кровати.
Всем нравится, когда тепло.
Боже, я обожаю, когда тепло.
Многие искренне путают влюблённость в человека с влюблённостью в секс с этим человеком. Я не исключение. Я путала. Но иногда время, действительно, расставляет всё на свои места. Теперь путаницы нет. Интересно, моя длинноногая подруга влюблена? Или она "влюблена"?..
Минимум полгода. Можно это время потратить с пользой. Заработать много денег. Решить проблемы, да и у кого их нет? Стабилизировать жизнь и здоровье. Доделать, наконец, все дела. Хотя бы подумать об этом.
Нужно уметь думать о будущем и нужно думать о будущем, и если первое мне даётся легко, то со вторым есть проблема. Уметь-то я умею.
Но горячее, яркое, взрывоопасное вытесняет из головы всё остальное, чтобы дальше заполнить всё тело истомой, лёгкой судорогой нетерпения, делает всё, чтобы бёдра сжимались, пальцы дрожали, и пульсация сводила с ума.
— А как же любовь?
— Её слишком переоценили, биохимически — это как съесть большое количество шоколада.
Я вспоминаю этот диалог из одного великолепного французского фильма, и понимаю, что никакой шоколад не поможет продержаться полгода. С другой стороны, мы же выяснили, что это не любовь, так? Тогда что поможет? Одинокий душ? Зубодробильное порно? Магазин «для укрепления семьи»? Чёрта с два. Можно есть икру, а можно есть имитацию икры, вроде неплохо, но язык не обманешь.
Ехидный внутренний голосок шепчет: «Ну-ну, полгода. А может, год? А может, уже никогда? Ты приедешь, а там уже семья и парочка похожих на папашку детей, и всё спокойно, степенно, правильно, и он уж точно не шлёпает её, потому что она хорошая девочка». Хорошая девочка…
В детстве мне заплетали банты. До 6го класса я была почти отличницей. Послушная. Тихая. Начитанная. А потом наступил переходный возраст, который, кажется, не закончился до сих пор.
В кружке остыл кофе, уши покраснели так, будто кто-то вспоминает тебя явно не добрым словом.
Чёрт бы побрал подругу с этим её кошачьим взглядом! Воистину, мы осознаём всю важность секса только тогда, когда у нас его нет.
Звонит телефон.
— Слушай, у меня вечер освободился. Не хочешь заехать в гости? Вина попьём, пообщаемся…
Я не хочу.
Потому что это — тоже имитация икры.
Социальная сеть подаёт сигнал о сообщении любовника. Он просто пишет, что у него всё хорошо. Без контекстов, подтекстов, намёков, упрёков, без эмоций, без лишних чувств. И я знаю, что когда приеду, всё повторится, без контекстов, подтекстов, намёков, упрёков, без эмоций, без лишних чувств, только жар, только учащённое дыхание, и, может, после этого мы сходим перекусить да разыграть партию в бильярд, чтобы потом вернуться в кровать.
И так будет до тех самых пор, пока кто-то из нас не остепенится. Он полюбит хорошую девочку, или я полюблю хорошего мальчика, и у него будет парочка так похожих на него детей, а я стану домашней и ласковой.
Ведь кто-то же должен любить. Кого-то же должны. Главное, ставок не делать.
Всё равно не угадаешь, как оно всё сложится.
Я улыбаюсь его сообщению и начинаю набирать текст.
18/10/2019
Gatchina