Круглый год в них жить нельзя. И дело не в летней жаре, когда градусник показывает сорок и выше. В октябре здесь всего лишь двадцать восемь!
Шум от несущихся автомобилей и ревущих мотоциклов на любителя. Да и само движение транспортных средств своеобразно. Южане водят по понятиям, общаются с помощью сигналов, жестов, мимики прямо на дороге, при включенном моторе. Конечно, если очень важная встреча, можно остановиться посередине дорожной полосы и обсудить неторопливо все важные вопросы. Другие объедут.
К шуму и темпераменту народа Эллады легко привыкаешь.
С двух ночи до шести утра Афины чуть затихают, напоминают ласковое море во время штиля.
Штиль длится недолго. Уже с раннего утра опять движуха, бестолковая, невыносимая в своей кричащей или стучащей по мозгам суете. Сидя на балконе с чашкой кофе я наблюдала каждое утро бессмысленные работы нанятых строителей.
Вот юный индус фигачит кувалдой по каменным поребрикам. Крошит камень, пыль летит до моего этажа. Вечером на этом месте я увидела какую-то новую загородку, тоже из камня. Зачем долбал?
На противоположной стороне разносят стену дома. Машина ревет, темнокожие работники размахивают руками, но стоят на месте. Общаются между собой до того момента, пока не приезжает на скутере хозяин, грек. В его присутствии работа кипит, с исчезновением грека опять все останавливается. За неделю моего отпуска стену так и не снесли.
По слухам половина населения Греции сосредоточена в столице. Город кажется безразмерным, его хватает на всех, и на беженцев с туристами в том числе.
Людей действительно много. И каждый со своим характером. Я бы не выделила особое дружелюбие коренных жителей, особенно мужчин. Они несут свое тысячелетнее превосходство над всеми другими, включая женщин, с достоинством, не терпящим возражений. Поперек им не скажи, против шерсти не погладь, будешь проигнорирован в лучшем случае.
О туристах следует упомянуть, но так, мельком. Муравьиные тропы из разноцветных человечков окольцовывают несчастный Акрополис. Ни днем, ни ночью не дают покою культурно страждущие приезжие, достается и мраморным развалинам, поверхность которых отполирована до блеска. Кладка вылизана собаками и кошками, зашаркана и облапана гостями столицы, того и гляди подвернешь ногу на подступах к великим руинам.
На туристические кредитки рассчитан весь сервис, и в обычных магазинах тоже. Стандарт Евросоюза унифицировал ассортимент местной продукции, сделав ее одинаковой, пресной и неоправданно дорогой. Чтобы купить что-то оригинальное, надо договариваться с рыбаками или фермерами, покидая Афины.
Между тем в город этот так и тянет вернуться. Что же в нем такого особенного?
Для меня это утренние туманы, предвкушение жаркого дня. Морской ветер, ласковый, освежающий, волнующий. Ну потому что я родилась на океане. И море люблю с детства.
Это подъемы и спуски узких улочек, старая кладка. Ну потому что я родилась в городе сопок. И бегать с горки на горку привыкла с детства.
Здесь живая память. Эта земля, покрытая бесконечными дорогами, помнит столько всего и всех, что дух захватывает!
Это южные вечера, темные и еще более оживленные, чем утром, когда люди спешат на работу. С заходом солнца здесь для многих жизнь только начинается.
Не могу сказать, что это город мечтателей и фантазеров, прожектеров и авантюристов. Почему-то в современных Афинах я не увидела поэтического флера Эллады, "детства человечества".
Здесь как-то все не по-книжному. Может, потому, что город продолжает свою историю, он живет в ней. Афины можно сравнить с развалившейся у подножия Акрополя на оживленной площади кошкой, мимо которой проходят тысячи туристов. Невозмутимо и грациозно она лежит себе, уличная хозяйка, показывая всему миру себя, красавицу. Ей на самом деле все по фигу, она здесь родилась, здесь и умрет, оставив котят, которые так же по-царски будут валяться в пыли.
Наверное, афинские кошки презирают нас по-философски. Они смеются над нашими желаниями прикоснуться к истории. Что толку, что мы читаем книги, учимся и пытаемся стать образованными, чтобы понять язык древних! Прочитанные за всю жизнь книги - ничто по сравнению с одной только позой истинно свободного существа, кошки, родившейся в Афинах.
В этом городе я не вижу пафоса. Может, из-за того, что вместо чтения бесполезных книг всегда есть возможность оказаться на пляже. Сильное солнце и ослепительная синева воды не располагают к философствованию и вообще прогоняют всякие попытки игры воображения, поиска сравнений, упражнений в стихоплетстве. К чему эта чепуха, когда море рядом стынет? Как мой борщ в тарелке, его я приготовила дома, в Финляндии.
Заметьте, описываю свои впечатления после поездки, сидя у окна с сереньким тоскливым пейзажем.
Эх, сейчас у нас поздняя осень. Черные стволы почти голых деревьев, уже мертвая листва под ногами. Мокро и холодно... Наверное, самое время взяться за книгу. Почитаю-ка я про Перикла и его прекрасную Аспазию, про истинных жителей Афин.