Однажды немолодая уже женщина с красивым лицом, открыв утреннюю газету, увидела на второй странице фотографию человека в щегольской генеральской форме. Пробежав глазами заметку под фотографией, она прочитала знакомую фамилию одного из своих одноклассников. Из заметки явствовало, что звание генерала человеку присвоили за «заслуги перед Отечеством».
Женщина давно уже жила одна, довольствуясь редкими звонками родственникам и немногочисленным подругам. Мужчин она не интересовала; её возраст уже перешагнул тот рубеж, до которого мужчины заглядываются на женщину.
Она уселась в кресло, и не отрывая взгляда от газеты, стала восстанавливать школьные годы, проведенные с человеком из фотографии.
Она, бесспорно, нравилась ему – это было видно по его взглядам, отношению к ней, хотя он никогда не переходил «дозволенных границ» отношений между одноклассниками. Но однажды, уже в десятом классе, когда её уже достали троечники (она и человек в форме считались отличниками), парень спокойно отвел одного, самого резвого из них в сторонку и одним ударом свалил его. После этого к ней уже никто не приставал. А однажды она случайно заглянула в раздевалку спортзала, и увидела его голый торс; его фигура была почти совершенной, с хорошо развитыми мускулами.
В школе обычно такие отношения не остаются незамеченными; один из завистников «по секрету» передал ей, что якобы парень хвастался, что целовал её. Она тут же с негодованием набросилась на парня; он же, спокойно выслушав её, сказал на английском:
- You're not my girlfriend. My girlfriend goes to another school. (Ты не моя девушка. Моя девушка учится в другой школе).
Помнится, её поразило отличное произношение, и то, что он был в группе, где изучали французский. С тех пор она не разговаривала с ним, считая себя оскорбленной, хотя догадывалась, что слова на английском были сказаны, чтобы её успокоить. Она была красивой и хорошо училась; по этим причинам считала, что все должны её «обожать».
После окончания школы они изредка встречались, в основном летом; по слухам, одноклассник поступил в МГИМО. И при встречах она чувствовала его теплый взгляд, легкую улыбку, ненавязчивые вопросы про учебу и отдых.
После третьего курса она вышла замуж. Муж был на семь лет старше её, из достаточно обеспеченной семьи (чего она страстно добивалась), но замужество её было недолгим. Она, так же, как и в школе, требовала от мужа постоянного «обожания», что, естественно, не могло долго продолжаться. После развода ей досталась небольшая двухкомнатная квартира и практически полное одиночество, и никакие попытки сблизиться с мужчинами успеха не имели.
Женщина долго и внимательно рассматривала фотографию генерала; его высокий лоб, лицо с правильными тонкими чертами и волевым подбородком, несущем неуловимый отпечаток грусти и приветливости, выдавали бесспорно умного и талантливого человека. И здесь школьное прошлое навеяло ей идею: «А ведь я могла быть его женой». И женщина тут же вспомнила героиню фильма «Москва слезам не верит»: «Чтобы быть женой генерала, нужно выйти замуж за лейтенанта».
Здесь она вдруг поняла, как бесцельно прожила жизнь, теряя постепенно одно за другим. И при мысли об этом две большие слезы скатились на поношенную светло-голубую кофту.