В детстве меня учили правилам дорожного движения: строгий большеглазый светофор радушным зелёным светом приглашал прокатиться на зебре. Белые полосы «спины» этого чудо-существа расходились по асфальту. Водимые первой учительницей, мы ходили по школьному двору в точном соответствии с разметкой и получали от этого удовольствие.
Теперь же детские игрушки-животные потеряли естественный окрас. Фиолетовые кролики, зелёные лошади, красные свинки... Вместе с ними и моя диковинная зебра напротив дома незаметно стала бело-желтой, а жизнь, с возрастом, теряя основы юношеского максимализма, постепенно из диахронной превратилась в цветную. Люди перестали делиться только на плохих и хороших, в принципиальность решений добавился бытовой прагматизм.
Несколько недель назад зебру убрали. За скоростным рёвом автомашин больше не разобрать, что здесь когда-то можно было пройти. Железным запретом введено новое правило. Но я продолжаю переходить дорогу в том же месте, словно зебра всё ещё лежит, не пропуская мысли об опасности лишиться руки или ноги. Влекомые архаичными чувствами соседи поступают точно так же.
Для человека память превыше закона, который сражается с наивным аргументом: «Ведь это было недавно». Я же совсем немного отклонился от правила, переступил запретную черту, краска которой ещё не высохла. Закон не действует, пока эта краска сырая или пока мы помним о другом правиле, родом из прекрасной поры нашей жизни, родом из «вчера». «Вчера было можно». Вчера всё было хорошо, вчера я не знал об измене, вчера мы были вместе, вчера я был здоров.
И люди продолжают бежать через дорогу с интенсивным движением, руководствуясь отменёнными правилами.